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Yazarın Notu

Bu roman Tigre Juan Ödülü'nü kazanmadan birkaç gün önce, ödülün jüri üyeleri tarafından
Oviedo’da okunmaktayken binlerce kilometre ötede, kendilerinden daha büyük suçlular tarafından -
pahalı takım elbiselere ve bakımlı tırnaklara sahip “ilerleme” uğruna çalıştıklarını söyleyen
kalantorlar tarafından- kiralanan ve silahlandırılan bir grup katil, Amazon'un en şerefli
savunucularından ve Evrensel Ekolojik Hareket’in en önemli isimlerinden birinin yaşamına son
vermekteydiler.

Az laf edip çok iş başaran sevgili dostum Chico Mendes; bu roman sana asla ulaşamayacak olsa da
Tigre Juan Ödülü, bana olduğu kadar sana ve senin yolunda devam edenlere aittir; sahip olduğumuz
biricik dünyayı savunmak için bu yola hep birlikte baş koyduk.



Uzaklardaki dostum, Yukarı Nangaritza’daki
Sumbi Shuarlarının lideri ve Amazon’un
yiğit bekçisi Miguel Tzenke’ye.
Sihir kaynayan anlatılarla dolup taşan bir gecede,
yeşil ve gizemli dünyası hakkında bana aktardığı
kimi ayrıntılar sayesinde daha sonradan
ekvator kıyısındaki cennetimizin başka bir
kayıp köşesinde bu öyküyü oluşturdum.



Birinci Bölüm

Gri bulutlar, şiş bir eşek göbeği gibi tehditkâr bir tavırla insanların başlarının birkaç karış üstünde
asılı duruyordu. Ilık ve yapışkan rüzgâr yerdeki yaprakları dört bir yana savuruyor, belediye
binasının önünü süsleyen bodur muz ağaçlarını şiddetle sallıyordu.

El Idilio’nun az sayıdaki sakini ve civar köylerden gelen bir avuç dolusu altın arayıcısı iskelede
toplaşmış, hastalarının acılarını dindirmek için ilginç bir lokal anestezi yöntemi uygulayan Diş
Hekimi Rubicundo Loachamin’ in portatif koltuğuna oturmak için sıra bekliyorlardı.

“Acıyor mu?” diye soruyordu Dişçi.
Kan ter içindeki hastalarsa buna karşın koltuğun kolçaklarını sımsıkı kavrayıp gözlerini faltaşı gibi

açıyorlardı.
Dişçi'nin haşin ellerini ağızlarından çıkarıp ona okkalı bir küfür savurmaya yeltenenler adamın

kuvvetli kolları ve otoriter sesi tarafından etkisiz hale getiriliyordu:
“Rahat dur, sıçtığımın! Çek şu ellerini! Canının yandığını ben de biliyorum. Suç kimde peki? Ha?

Bende mi? Suç hükümette! Bunu kafacığına iyice sok. Dişlerinin çürük içinde olması hükümetin suçu.
Canın hükümet yüzünden yanıyor.”

Böylece zavallı hastalar gözlerini kapayıp veya başlarını hafifçe kımıldatıp oturmaya devam
ediyorlardı.

Doktor Loachamin hükümetten nefret ederdi. Hangi hükümet olduğu fark etmezdi, hepsinden nefret
ederdi. İspanyol bir göçmenin gayrimeşru çocuğuydu ve otoriteye her fırsatta ateş püsküren öfkesi
babasına çekmişti; ama gençlik ateşinin sönmesiyle bu nefretin sebepleri yitip gidince anarşi yanlısı
tiratları onu sempatik kılan ahlaki bir siğilden farksız hale gelmişti.

Arada bir El Coca'daki petrol rafinerilerinden gelen ve izin almadan hastalarının açık ağızlarının
resimlerini çeken arsız gringolara nasıl verip veriştiriyorsa hükümetlere de öyle verip veriştiriyordu.

Azıcık ötede Sucre’nin suratsız mürettebatı, ham muz hevenklerini ve kahve çekirdeği dolu
çuvalları tekneye yüklüyordu.

İskelenin diğer yanındaysa biraz önce tekneden boşaltılan kasa kasa biralar ve Frontera marka ateş
suyu şişeleri, tuz kutuları ve benzin varillerinden oluşan bir yığın yükseliyordu.

Dişçi çenelere çekidüzen verirken Sucre yeniden yola koyulup Nangaritza Nehri’nin sularını
yararak çok geçmeden Zamora’ya varacak, oradan da tıngır mıngır dört günde El Dorado’daki nehir
limanına ulaşacaktı.

Yüzen bir sandıktan pek farkı bulunmayan tekne, elinden tamircilik de gelen kaptanın kararlılığı,
mürettebatı oluşturan gürbüz adamların çabası ve eski bir dizel motorun aciz iradesi olmasa şuradan
şuraya gidemez, gökyüzünü kaplayan bulutların ilan ettiği yağmur mevsimi bitince köye dönemezdi.

Doktor Rubicundo Loachamín, El Idilio'ya senede iki kez uğrardı. Tıpkı köy sakinlerine nadiren
mektup getiren postacı gibi; postacının yıpranmış çantasının kenarından belediye başkanına
gönderilmiş resmî evraklar ya da hükümet büyüklerinin asık suratlı ve nem yüzünden rengi atmış
portreleri görünürdü.



Herkes teknenin gelişini heyecanla beklerdi, çünkü tükenmeye yüz tutmuş tuz, benzin, bira ve ateş
suyu stokları yenilenebilecekti. Dişçi’yi gördüklerindeyse yüreklerine su serpilirdi, zira ağızlarında
ufalanıp duran takma diş kalıntılarını tükürmekten bıktıklarından Dişçi’nin kardinal kırmızısı bir
örtünün üstüne dizdiği takma dişleri denemeye can atarlardı.

Dişçi, hükümete veryansın ederken bir yandan da hastalarının dişetlerine tutunan son diş
kalıntılarını temizliyor, sonra da ağızlarını ateş suyuyla çalkalamalarını emrediyordu:

“Hadi bakalım. Bu nasıl oldu?”
“Sıkıyor. Ağzımı kapayamıyorum.”
“Hay içine edeyim, amma narin tiplersiniz be! Bir de şunu dene bakalım.”
“Bol geldi. Hapşırırsam ağzımdan fırlayıp gider.”
“Burada nereden nezle kapacaksın, dümbelek. Aç ağzını.”
Böyle karşılıklı atışıp dursalar da hastalar Dişçi’nin bir dediğini iki etmiyorlardı.
Farklı takma dişleri denedikten sonra en rahatında karar kılıp fiyat konusunda pazarlık ediyorlar,

ardından da Dişçi kalan takma dişleri kaynamış klorlu suyla dolu bir tencereye koyarak dezenfekte
ediyordu.

Doktor Rubicundo Loachamin’in portatif koltuğu Zamora, Yacuambi ve Nangaritza nehirlerinin
kıyısında yaşayanların gözünde başlı başına bir hastane gibiydi.

Halbuki kaidesi ve kenarları beyaza boyalı eski bir berber koltuğundan ibaretti. Sucre’nin
kaptanının ve mürettebatının hep birlikte ancak kaldırabildiği portatif koltuk, Dişçi’nin
“muayenehanem” dediği bir metrekarelik çatkının üstüne yerleştirilirdi.

“Muayenehanemde benim sözüm geçer ulan! Burada ben ne dersem o olur. Koltuktan kalkınca bana
canınızın istediği gibi sövebilirsiniz: dişsöken, ağızbiçen, dildöven... Sonra da kafayı çekmeye bile
başlarsınız zaten.”

Sırasını bekleyenlerin yüzlerini müthiş bir keyifsizlik kaplardı. Dişçi'nin kerpeteninin tadına
bakanların yüzlerine de benzer ifadeler hâkimdi.

Muayenehanenin yakınında olup da gülümseyebilen yegâne insanlar, biraz ötede çömeldikleri
yerden olan biteni izleyen Jibarolardı.

Jibarolar, “Apaçilerin”, yani beyazların âdetlerini benimsedikleri için kendi halkları olan Shuarlar
tarafından aşağılık ve yozlaşmış muamelesi gören Yerlilerdi.

Beyaz paçavralara sarınan Jibarolar, İspanyol fatihlerin kendilerine taktığı bu ismi hiç direnmeden
kabul etmişlerdi.

Amazon'un en kuytu köşelerini avuçlarının içi gibi bilen, azametli ve onurlu Shuarlar ile El
Idilio'nun iskelesinde toplaşıp sadaka olarak bir yudum içki verilmesini bekleyen Jibarolar arasında
dağlar kadar fark vardı.

Jibarolar nehirden çıkardıkları taşlarla biledikleri sivri dişlerini göstererek sırıtıyorlardı.
Dişçi onlara, “Sizlere n'oluyor? Ne bakıyorsunuz ulan? Bir gün elbet elime düşeceksiniz,

maymunlar sizi!" diye laf atıp duruyordu.
Kendilerine hitap edildiğini fark eden Jibarolar keyifle karşılık veriyorlardı:
“Jibaroların dişler sağlam olmak. Jibarolar çok maymun eti yemek.”



Bazen hastalardan biri kuşları havalandıran bir çığlık koyuveriyor ve bir eliyle Dişçi'nin
kerpeteninden kurtulup öbür eliyle palasının kabzasını kavrıyordu.

“Adam gibi dur, dangalak! Canının yandığını ben de biliyorum. Suçun kimde olduğunu biraz önce
söyledim. Sakın bana kabadayılık etmeye kalkma! Kımıldamadan otur da taşaklı mısın, değil misin
görelim.”

“Aman, Doktor, canımdan can koparıyorsun. İzin ver de bir fırt çekeyim.”
Dişçi, son hastasının da işini gördükten sonra derin bir nefes aldı. Alıcısı çıkmayan takma dişleri

kırmızı örtüye sarmaladı ve aletlerini dezenfekte ederken yanından geçen bir Shuar kanosunu fark etti.
Yerli uzun ince kanosunun kıç tarafında ayakta durmuş, rahat hareketlerle kürek çekmekteydi.

Sucre'ye yanaşıp küreğini iki kez teknenin gövdesine vurdu.
Kaptanın bıkkın suratı teknenin kenarında belirdi. Shuar durmadan tükürerek telaşlı hareketlerle bir

şeyler anlatmaya koyuldu.
Dişçi aletlerini kurulamayı bitirip hepsini deri bir çantaya yerleştirdi. Sonra çektiği dişleri

biriktirdiği tası alıp dişleri suya döktü.
Kaptan ve Shuar, belediye binasına giderken Dişçi’ nin yanından geçtiler.
“Yola çıkmak için beklememiz gerekiyor, Doktor. Bir gringonun ölüsünü getiriyorlar.”
Bu haber Dişçi'nin hiç hoşuna gitmemişti. Sucre külüstür bir tekne olduğundan ham muz ve yarı

çürümüş, içi geçmiş kahve dolu çuvallarla yüklü dönüş yolculukları pek rahatsız geçerdi.
Yağmurlar vaktinden önce bastırırsa -ki tekne çeşitli arızalardan dolayı bir hafta gecikmeyle yol

aldığından böyle olması kaçınılmaz gibiydi- yükün, yolcuların ve mürettebatın üstüne yelken bezi
germek gerekecek, hamakları asacak yer kalmayacak ve bütün bunlara bir de ceset eklenince
yolculuğun rahatsızlığı ikiye katlanacaktı.

Dişçi, portatif koltuğunun tekneye çıkarılmasına yardım ettikten sonra iskelenin diğer ucuna kadar
yürüdü. Antonio José Bolívar Proafio adındaki, pörsümüş bedenine rağmen isim bolluğunun ağırlığı
altında ezilmeyen ihtiyar orada onu beklemekteydi.

“Sen hâlâ ölmedin mi, Antonio José Bolívar?”
İhtiyar cevap vermeden önce başını eğip koltuk altlarını kokladı.
“Görünüşe bakılırsa hayır. Henüz kokuşmamışım. Ya siz?”
“Dişlerin nasıl?”
İhtiyar elini cebine götürerek, “İşte buradalar,” diye karşılık verdi. Cebinden rengi atmış bir

mendil çıkarıp takma dişlerini Dişçi'ye gösterdi.
“İyi de niye ağzına takmıyorsun, be adam?”
“Birazdan takacağım. Sadece yemek yerken veya konuşurken kullanıyorum. Öbür zamanlarda ne

demeye takıp ömürlerini kısaltayım ki?”
İhtiyar takma dişlerini ağzına takıp dilini şaklattı ve okkalı bir tükürük savurup elindeki Frontera

şişesini Dişçi'ye uzattı.
“Bak sen. Durduk yerde bir fırt kazandım.”
“Elbette. Bugün tam yirmi yedi diş, bir sürü de küçük parça çektiniz ama rekorunuzu kıramadınız.”
“Her seferinde hesabımı mı tutuyorsun?”



“Dostlar böyle günler içindir, birbirimizin başarısını kutlamamız lazım. Genç göçmenlerin
buralara geldiği eski günlerde işler daha iyiydi, sizce de öyle değil miydi? Hatırlar mısınız, bir
dışarlıklı vardı, iddia uğruna bütün dişlerini çektirmişti hani?”

Doktor Rubicundo Loachamin başını hafifçe eğip hafızasını yoklayınca adamın görüntüsü gözünün
önüne geldi; pek genç sayılmazdı ve dışarlıklı olduğu kılığından belliydi: Dışarlıklılar tepeden
tırnağa bembeyaz gezerlerdi ve yalınayakken bile mutlaka gümüş mahmuzlar takarlardı.

Adam muayenehaneye yanında yirmi küsur kişiyle gelmişti. Hepsi zilzuma sarhoştu. Altın
arayıcısıydılar ve aynı yerde bir günden fazla kalmazlardı. Yörelilerin “gezginler” adını taktıkları bu
adamlar altını nereden bulacaklarını umursamazlardı; nehirde de olabilirdi, başkalarının heybesinde
de. Dışarlıklı koltuğa kurulup ebleh bakışlarını Dişçi’ye dikmişti.

“Söyle bakalım.”
“Hepsini çekin gitsin. Birer birer çekin ve hepsini şuraya, masanın üstüne dizin.”
“Aç ağzını.”
Adam söyleneni yapınca Dişçi adamın harap haldeki azıdişlerinin yanı sıra kimi kırık dökük,

kimiyse sağlam birçok dişi olduğunu görmüştü.
“Çok dişin varmış. Paran bu kadar çekim yapmaya yeter mi?”
Adamın yüzündeki ebleh ifade aniden silinmişti.
“Bakın, Doktor, bu arkadaşlarım sapına kadar erkek olduğumu söylediğimde bana inanmıyorlar.

Onlara gıkım çıkmadan bütün dişlerimi birer birer çektireceğimi söyledim, iddiaya girdik; kazanınca
sizle ben yarı yarıya bölüşeceğiz.”

Derken gruptakilerden biri, "Dişlerini çekmeye başlar başlamaz altına sıçacaksın ve anneciğim,
diye bağıracaksın!” diye bağırmış ve ötekiler de gür kahkahalarla ona destek vermişlerdi.

“Sen en iyisi biraz daha kafayı çekip düşün. Ben böyle maskaralıklara alet olmam,” demişti Dişçi.
“Bakın, Doktor, bu iddiayı kazanmama engel olursanız bu yanımdakiyle kellenizi keserim.”
Dışarlıklı gözleri parlayarak palasının kabzasını okşamıştı.
Böylece iddiaya kalınan yerden devam edilmişti.
Adam ağzını açmış ve Dişçi yeniden hesaba girişmişti. On beş diş saymış ve sayıyı yüksek sesle

söyler söylemez adam takma dişlerin durduğu kırmızı örtünün üstüne yan yana on beş topak altın
dizmişti. Çekilen her diş bir topak altın ediyordu; diğerler adamlar da altın topaklarını örtüye dizip
bahse tutuşmuşlardı. Beşinci dişten itibaren bahisler ciddi biçimde artmıştı.

Dışarlıklı ilk yedi diş çekilirken gözünü bile kırpmamıştı. Kimseden çıt çıkmıyordu ve sekizinci
diş çekilirken meydana gelen kanama adamın ağzını birkaç saniye içinde kanla doldurmuştu. Adam
konuşmayı beceremese de elini kaldırıp ara vermek istediğini belirten bir işaret yapmıştı.

Çatkının üstünde kan pıhtısı birikintileri oluşana dek defalarca tükürmüş, sonra da şişeden koca bir
fırt çekip koltukta oturduğu yerde acıyla kıvranmış ve ne olursa olsun gıkını çıkarmamıştı; sonra
tekrardan tükürüp eliyle Dişçi'ye devam edebileceğini işaret etmişti.

Kıyım sona erdiğinde ağzında diş kalmayan ve suratı kulaklarına kadar şişen dışarlıklı, yüzünde
tüyler ürperten bir sevinç ifadesiyle kazancını Dişçi'yle bölüşmüştü.

“Evet hatırladım, hey gidi...” diye homurdandı Doktor Loachamin, şişeden koca bir fırt çekerek.
Şekerkamışından damıtılmış içki gırtlağını yaktı ve yüzünü ekşiterek şişeyi arkadaşına geri verdi.



Antonio José Bolívar, “Hiç yüzünüzü ekşitmeyin, Doktor. Bu meret bağırsaklardaki böcekleri
öldürür,” diyordu ama cümlesi yarım kaldı.

İki kano kendilerine doğru yaklaşıyordu ve kanolardan birinin ucunda sarışın ve hareketsiz bir
erkek kafası görünüyordu.



İkinci Bölüm

Belediyenin tek memuru, köyün en kıdemli yetkilisi ve korku uyandırmayacak kadar uzaklarda
bulunan bir iktidarın temsilcisi olan belediye başkanı, sürekli terleyen şişman bir adamdı.

Köylülerin anlattığına göre adam Sucre'den inip toprağa ayak bastığı anda terlemeye başlamış ve o
zamandan beri mendilini elinden düşürmeden sabah akşam silindiği için "Babosa" (Sümüklüböcek)
diye anılır olmuştu.

Ayrıca söylentilere göre El Idilio'ya gelmeden önce dağlardaki büyük bir şehirde görev yaparken
adı bir yolsuzluğa karışınca ceza olarak doğudaki bu unutulmuş köşeye sürülmüştü.

Bütün gün terleyip durur, bir yandan da bira stokunun denetimiyle meşgul olurdu. Stok
tükendiğinde hakikatin bütün acımasızlığıyla üstüne çullanacağını bildiğinden makamına kurulup
küçük yudumlarla boşalttığı şişeleri yan yana dizerek gün boyu demlenirdi.

Şansı yaver giderse birası bittiğinde köye uğrayan viski yüklü bir gringoya denk gelirdi. Belediye
Başkanı diğer köylüler gibi ateş suyu içmezdi. Frontera içince kâbuslar gördüğünü ve aklının
bulandığını söylerdi.

Epey zamandır Yerli bir kadınla birlikte yaşıyor ve kendisine büyü yapmakla suçladığı kadını
vahşice dövüyordu. Herkes kadının bir gün isyan edip onu öldürmesini bekliyordu. Hatta bu konuda
bahisler bile açılıyordu.

Yedi sene önce köye ayak bastığı andan itibaren herkesin nefretini kazanmıştı.
Geldiği günden beri anlaşılmaz vergiler kesmeye başlamıştı. Hükümetin yok sayıldığı böylesine

bir mekânda balık tutmak ve avlanmak için insanlara ehliyet satmaya yeltenmişti. Eyaletlerin
hepsinden daha eski olan ormanda çerçöp toplayanlardan intifa hakkı adı altında para toplamaya
çalışmıştı. Dahası, yurttaşlık damarının kabardığı bir anda, taşkın davranışlarda bulundukları için
kesilen cezaları ödemeyi reddeden ayyaşları tıkmak için kamıştan bir baraka yaptırmıştı.

Köylülerin yanından her geçişinde aşağılayıcı bakışlara maruz kalır, terinin her damlası köylülerin
nefretini daha da artırırdı.

Halbuki ondan önceki memuru herkes çok severdi. “Yaşa ve yaşat” anlayışını düstur bellemiş bir
adamdı. Teknenin düzenli olarak köye uğramasını, postacıyı ve dişçiyi hep ona borçlulardı; ama
görevde uzun süre kalamamıştı.

Bir akşam altın arayıcılarından biriyle tartışmış ve iki gün sonra kellesi palayla parçalanmış ve
bedeninin yarısı karıncalar tarafından yenmiş halde bulunmuştu.

El Idilio, sınırlara sığmayan ormana sınır koymak isteyen Ekvador hükümetinin otoritesinden tam
iki sene yoksun kalmıştı, ta ki devlet yeni bir belediye başkanı atayana kadar.

Belediye Başkanı her pazartesi -pazartesi takıntısı vardı- iskeledeki direklerden birine bayrak
çekerdi; ama bir gün bayrak rüzgârın şiddetine kapılıp ormanın derinliklerine uçmuş ve pazartesi yine
alelade bir gün oluvermişti.

Belediye Başkanı iskeleye geldi. Mendiliyle yüzünü ve boynunu siliyordu. Mendilini sıktı ve
cesedin karaya çıkarılmasını emretti.



Ceset genç denebilecek, en fazla kırk yaşındaki sarışın ve yapılı bir adama aitti.
“Onu nerede buldunuz?”
Shuarlar aralarında bakıştılar, cevap verseler mi vermeseler mi emin değillerdi.
“Bu vahşiler İspanyolca anlamıyorlar mı?” diye homurdandı Belediye Başkanı.
Yerlilerden biri cevap vermeye karar verdi:
“Nehrin yukarısında. Buraya iki gün mesafede.”
“Yarasını gösterin bakayım,” diye emretti Belediye Başkanı.
Öteki yerli cesedin başını kımıldattı. Sağ gözünü böcekler yemişti, sol gözündeyse hâlâ mavi bir

parıltı vardı. Çenesinden sağ omzuna kadar koca bir yarık uzanıyordu. Yarığın içinde damar
kalıntıları ve beyaz kurtçuklar görünüyordu.

“Onu siz öldürmüşsünüz.”
Shuarlar irkildiler.
“Hayır. Shuar yok öldürmek.”
“Yalan söylemeyin. Onu palayla haklamışsınız. Gün gibi ortada.”
Terli Belediye Başkanı tabancasını çekti ve şaşkın yerlilere doğrulttu.
“Hayır. Shuar yok öldürmek,” diye tekrarlamaya cüret etti az önceki yerli.
Belediye Başkanı tabancasının sapıyla sert bir darbe indirerek yerliyi susturdu.
Shuar'ın alnında incecik ve kanlı bir çizgi belirmişti.
“Bana hiç böyle zırvalarla gelmeyin. Onu siz öldürdünüz. Yürüyün şimdi. Belediye binasına

gidiyoruz, bana onu neden öldürdüğünüzü anlatacaksınız. Kımıldayın, vahşiler. Kaptan, siz de
tutukluları taşımak için tekneyi hazırlayın.”

Sucre’nin kaptanı cevap olarak omuz silkmekle yetindi. Aniden Antonio José Bolívar'ın, “Kusura
bakmayın ama yanılıyorsunuz. Bu kesikler palayla yapılmamış,” diyen sesi duyuldu.

Belediye Başkanı öfkeyle mendilini sıktı.
“Sen ne söylüyorsun be?”
“Gördüğümü söylüyorum.”
İhtiyar adam cesedin üstüne eğildi ve kelleyi tutup parmaklarıyla yarayı ikiye ayırdı.
“Et lif lif ayrılmış, görüyor musunuz? Kesin çeneye yakın kısmı daha derin, aşağı indikçe yüzeye

yaklaşıyor, görüyor musunuz? Bir tane değil yan yana dört kesik var, görüyor musunuz?”
“Ne demeye getiriyorsun yani?”
“Palayla aynı anda dört kesik atılmaz. Bu bir pençe yarası. Jaguar pençesi. Bu adam yetişkin bir

jaguar tarafından öldürülmüş. Yaklaşın. Koklayın.”
Belediye Başkanı mendiliyle ensesini sildi.
“Koklayayım mı? Çürüdüğü dibine girmeden de belli zaten.”
“Eğilin ve koklayın. Ölüden ve kurtlardan korkmanıza gerek yok. Kıyafetlerini, saçlarını koklayın.”
Şişman Belediye Başkanı tiksintisini bastırıp eğildi ve cesedi ürkek bir köpek gibi çekingen bir

tavırla, fazla yaklaşmadan kokladı.



“Ne kokuyor?” diye sordu ihtiyar.
Başka meraklılar da yanaşıp cesedi koklamaya koyuldular.
“Bilmiyorum. Nereden bileceğim ki? Kan kokuyor, kurtçuk kokuyor,” dedi Belediye Başkanı

aksice.
“Kedi çişi kokuyor” dedi meraklılardan biri.
“Dişi kedi demek daha doğru olur. Büyük bir dişi kedi cesedin üstüne işemiş” diye düzeltti ihtiyar.
“Bu, adamın yerliler tarafından öldürülmediğini kanıtlamaz.”
Belediye Başkanı otoritesini geri kazanmaya çalışsa da köylülerin bütün dikkati Antonio José

Bolívar'a çevrilmişti.
İhtiyar yeniden cesedi incelemeye koyuldu.
“Dişi bir jaguar tarafından öldürülmüş. Erkek şayet yaralıysa yakınlarda olmalı. Dişi jaguar adamı

öldürmüş, başka hayvanlar kurcalamasın diye üstüne işeyip işaretlemiş ve eşini aramaya gitmiş.”
“Kocakarı masalı bunlar. Bu vahşiler adamı öldürüp üstüne kedi çişi dökmüşler. Sizler de her

zırvayı yutuyorsunuz,” dedi Belediye Başkanı.
Yerliler öyle olmadığını anlatmak isteseler de üstlerine çevrilmiş namlu sessiz kalmalarını

buyuruyordu.
“İyi de böyle bir şeyi neden yapsınlar ki?” diye araya girdi Dişçi.
“Neden mi? Sorunuz beni şaşırttı, Doktor. Soymak için öldürmüşlerdir. Başka neden olacak? Bu

vahşiler yasa masa tanımazlar.”
İhtiyar başını huzursuzca iki yana sallayıp Dişçi'ye baktı. Dişçi Antonio José Bolívar'ın ne

istediğini anladı ve ölünün eşyalarını iskele tahtalarının üstüne dizmeye başlayan adama yardım etti.
Bir kol saati, bir pusula, içinde para bulunan bir cüzdan, bir benzinli çakmak, bir avcı bıçağı,

ucunda at kafası şeklinde bir madalyon bulunan gümüş bir zincir, ihtiyar, Shuarlardan biriyle kendi
dilinde konuştu ve yerli kanoya atlayıp ona yeşil çadır bezinden bir sırt çantası uzattı.

Çantadan saçma fişekleri ve beş adet küçücük jaguar kürkü çıktı. Benekli kürklerin boyu yirmi beş
santimi geçmezdi. Tuzlanmışlardı ve ceset kadar olmasa da kuvvetli bir koku yayıyorlardı.

“Pekâlâ, efendim, bana kalırsa olay çözülmüştür,” dedi Dişçi.
Belediye Başkanı kan ter içinde Shuarlara, ihtiyara, köylülere ve Dişçi'ye baktı. Ne diyeceğini

bilemiyordu.
Yerliler kürkleri görünce aralarında telaşla bir şeyler fısıldaşıp kanolarına atladılar.
“Hop! Ben kararımı verene kadar burada bekleyeceksiniz!” diye buyurdu şişman Belediye Başkanı.
“Bırakın gitsinler. Gitmek için gayet geçerli sebepleri var. Yoksa hâlâ anlamadınız mı?”
İhtiyar, Belediye Başkanı’yla göz göze gelip başını iki yana salladı. Aniden kürklerden birini alıp

adama fırlattı ve şişman adam yüzünde tiksinti dolu bir ifadeyle kürkü yakaladı.
“Düşünün, efendim. Bunca yıldır buradasınız ama hiçbir şey öğrenememişsiniz. Düşünün. Orospu

çocuğu gringo önce yavruları öldürmüş, sonra da kendinden gayet emin bir şekilde erkeği haklamış.
Gökyüzüne bakın, yağmur yaklaşıyor. Sahneyi gözünüzde canlandırın. Dişi, yağmurun ilk haftalarında
karnını doyurmak ve yavrularını emzirebilmek için ava çıkmak zorunda kalıyor. Yavrular henüz
sütten kesilmediğinden erkek onları korumak için yanlarında kalıyor. Hayvanlar böyle şeyler



yaparlar. Gringo da onları gafil avlıyor. Dişi acıdan delirmiş bir halde dört dönmeye başlıyor.
Adamın peşine düşüyor. Gringonun izini sürmekte hiç zorlanmıyor. Bahtsız adamın üstüne bulaşan süt
kokusunu takip ediyor. Önceden de insan öldürmüşlüğü var. İnsan kanının tadını ve kokusunu biliyor.
Hayvanın küçük beyninde hepimiz yavrularını öldüren katilleriz, ona göre hepimizin kokusu aynı.
Shuarların gitmelerine izin verin. Köylerini ve komşularını uyarmaları gerekiyor. Dişi her geçen gün
biraz daha kinlenip kuduracak ve köylere dadanıp kan dökecek. İçine sıçtığımın gringosu! Şu kürklere
bakın. Küçücükler, hiçbir işe yaramazlar. Yağmurda ava çıkılır mı hiç? Hem de saçmayla! Bakın
kürkler delik deşik olmuş. Anlıyor musunuz? Siz Shuarları suçladınız ama yasaları asıl çiğneyenin
gringo olduğu ortaya çıktı. Herif av mevsimi dışında avlandığı yetmiyormuş gibi bir de av yasağı olan
hayvanları öldürüyormuş. Silahının nerede olduğunu merak ediyorsanız Shuarlarda olmadığı
konusunda sizi temin ederim, çünkü ceset öldüğü yerden çok uzakta bulunmuş olmalı. Bana inanmıyor
musunuz? Çizmelerine dikkatle bakın. Topuk kısımları yırtılmış. Bu, dişinin cesedi öldürdükten
hemen sonra epey sürüklediği anlamına geliyor. Gömleğin göğüs kısmındaki yırtıklara bakın.

Hayvan adamı sürüklerken dişlerini buraya geçirmiş. Zavallı gringo. Ölürken çok acı çektiği belli.
Yarasına bakın. Şahdamarı bir pençe darbesiyle yırtılmış. Dişi fışkıran kanını içerken yarım saat
boyunca can çekişmiş olmalı; sonra da, akıllı bir hayvan olduğundan, karıncalar yemesin, diye cesedi
nehrin kıyısına kadar sürüklemiş. Orada üstüne işeyerek onu işaretlemiş ve erkek kediyi aramaya
çıktığında Shuarlar cesedi bulmuşlar. Gitmelerine izin verin ve nehir kıyısında kamp kurmuş altın
arayıcılarını uyarmalarını söyleyin. Acıdan gözü dönmüş bir jaguar kafa kafaya vermiş yirmi tane
katilden daha tehlikelidir.”

Belediye Başkanı hiçbir şey söylemedi ve El Dorado'daki polis karakoluna göndereceği raporu
yazmak üzere yanlarından ayrıldı.

Hava gittikçe ısınıyor, iyice bunaltıcı bir hale geliyordu. Lanet bir zar gibi cilde yapışıyor, fırtına
öncesi sessizliği ormandan köye taşıyordu. Gökyüzünün kapakları çok geçmeden açılacaktı.

Belediye binasından yavaşça basılan daktilo tuşlarının tıkırtısı yükselirken iki adam iskelede
bırakılan cesedi taşıyacak tabutu inşa ediyorlardı.

Sucre'nin kaptanı bozaran gökyüzüne bakarak söverken bir yandan da ölüye veriştiriyordu. Pek işe
yaramayacağını bilse de tabutun içine bir tabaka tuz serdi.

Aslında yapması gereken şey, ormanda ölen herkese yapılan, alışılmış bir uygulamaydı ve saçma
yasaların aksi yöndeki ısrarına karşın ormandaki yerleşimlerde geçerli olan buydu: Cesedi
gırtlağından kasığına kadar yarıp bağırsakları dışarı çıkarması ve içini tuzla doldurması gerekirdi.
Böylece ceset yolculuk bitene dek fazla çürümeden durabilirdi. Ama bu ceset suç işlemiş bir
gringoya ait olduğundan onu şehre tek parça halinde, içi kurtlar tarafından kemirilirken götürmek
gerekiyordu ve tekneden inene kadar leş kokulu bir kemik torbasına dönüşecekti.

Dişçi ve ihtiyar iskeledeki gaz tüplerine oturup akan nehri izlemeye koyuldular. Arada bir Frontera
şişesinden birer fırt çekip nemin etkisiyle sönmesin diye kalın kâğıtlara sardıkları sigaralarını
tüttürdüler.

“Vay anasını, Antonio José Bolívar, Belediye Başkanı karşında dut yemiş bülbüle döndü!
Dedektiflikten anladığını hiç bilmezdim. Adamı herkesin önünde rezil ettin. Hak etmişti zaten.
Umarım günün birinde ensesine bir Jibaro dartı yer.”

“Bir gün karısı tarafından öldürülecek. Kadın adama kin besliyor ama henüz yeterince dolmuş
değil. Bu işler vakit alır.”



“Ha, ölümdü cesetti derken neredeyse unutacaktım, sana iki kitap getirdim.”
İhtiyarın gözleri parladı.
“Aşk romanları mı?”
Dişçi başını evet anlamında salladı.
Antonio José Bolívar Proano, aşk romanlarına meraklıydı ve Dişçi her gelişinde ona birkaç kitap

getirirdi.
“Hüzünlü romanlar mı?” diye sordu ihtiyar.
“Hem de hüngür hüngür ağlatacak türden” diye temin etti Dişçi.
“Karakterler birbirlerine samimi olarak âşıklar mı?”
“Olmazlar mı, sırılsıklam âşıklar.”
“Çok acı çekiyorlar mı?”
“Acıdan neredeyse gözleri kararıyor,” diye karşılık verdi Dişçi.
Oysa Doktor Rubicundo Loachamin bu kitapları asla okumazdı.
İhtiyar, çileler, bahtsız aşklar ve mutlu sonlar içeren romanları tercih ettiğini söyleyip Dişçi'den

kendisine kitap getirmesini rica ettiği anda adam bu isteği yerine getirirken oldukça zorlanacağını
hissetmişti.

Guayaquirdeki bir kitapçıya girip, “Bana hüzünlü mü hüzünlü bir roman verin, içinde bolca aşk
acısı barındırsın ve mutlu bir sonla bitsin,” dediğinde kendisiyle dalga geçileceğini düşünmüştü. Onu
yaşlı bir nonoş zannedeceklerdi. Derken aradığı çözümü beklenmedik bir biçimde rıhtımdaki
kerhanelerden birinde bulmuştu.

Dişçi siyah kadınlardan hoşlanırdı; bunun birinci sebebi siyah kadınların nakavt olmuş boksörleri
bile kaldırmaya yetecek laflar etmeleri, ikinci sebebiyse yatakta terlememeleriydi.

Bir akşam Josefina adlı ipeksi tenli bir Esmeraldas’ lıyla oynaşırken komodinin üstüne dizilmiş bir
yığın kitap görmüştü.

“Okumayı seviyor musun?” diye sormuştu.
“Evet. Ama çok yavaş okuyorum,” demişti kadın.
“Peki en çok hangi tür kitaplardan hoşlanıyorsun?”
“Aşk romanlarından,” diye karşılık vermişti Josefina. Antonio José Bolívar ile aynı zevki

paylaşıyordu demek.
O akşamdan itibaren Josefina, Dişçi’ye arkadaşlık etmekle kalmayacak, edebiyat eleştirmenliğine

de soyunacaktı. Kadının altı ayda bir seçeceği, kendi kanaatince büyük acılar uyandıran romanları
Antonio José Bolívar Proano daha sonra Nangaritza Nehri’nin kıyısındaki barakasında tek başına
okuyacaktı.

İhtiyar, Dişçi'nin verdiği kitapları alıp kapaklarını inceledi ve beğenisini dile getirdi.
Tam bu sırada tabut güverteye çıkarılmaktaydı ve Belediye Başkanı işi denetlemek için iskeleye

dönmüştü. Dişçiyi görünce adamlardan birini yanına çağırıp bir mesaj gönderdi.
“Belediye Başkanı vergileri unutmamanızı söylüyor.”
Dişçi önceden hazırladığı banknotları adama verdi: “Al bakalım, yetti mi? Söyle ona, iyi bir

vatandaş olduğumu unutmasın.”



Adam Belediye Başkanı'nın yanına dönünce şişko paraları alıp cebine attı ve elini kaldırıp Dişçi'yi
selamladı.

“Benim paramı da bu vergi hikâyesiyle zorla aldı,” diye yorumda bulundu ihtiyar.
“Bizi lokma lokma tüketiyorlar. Hükümetler, vatandaşlardan hain dişleriyle kopardıkları lokmalar

sayesinde ayakta kalıyorlar. Neyse ki bize dadanan itin boyu küçük.”
Yorulmak nedir bilmeden gündüz gece akan yeşil nehri izleyerek sigaralarını tüttürüp birkaç fırt

daha çektiler.
“Seni dalgın gördüm, Antonio José Bolívar. Anlat bakalım.”
“Haklısınız. Bu olanlar hiç hoşuma gitmiyor. Babosa’nın hayvanın peşine düşeceğine ve beni de

çağıracağına eminim. Bu hiç hoşuma gitmiyor. Cesedin yarasını gördünüz mü? Müthiş bir yara.
Oldukça iri bir hayvan olsa gerek; tırnakları da en az beş santimetre boyundadır. Böyle bir hayvan ne
kadar aç kalırsa kalsın zayıf düşmez. Ayrıca yağmurlar bastırmak üzere. Yağmur izleri silecek ve
hayvan aç kaldıkça daha da kurnazlaşacak.”

“Av kafilesine katılmayı reddedebilirsin. Böyle maceralar için fazla yaşlısın.”
“Size öyle geliyor. Bazen yeniden evlenesim geliyor. Bir gün kalkıp sizden nikâh şahidim olmanızı

istersem hiç şaşırmayın.”
“Laf aramızda, yaşın kaç; Antonio José Bolívar?”

“Yaşım çok. Resmî belgelere göre altmış küsur yaşındayım; ama yürümeye başladıktan çok sonra
nüfusa geçirildiğimi hesaba katarsanız yetmişe yakın olmalıyım.”

Sucre'nin çanı gitme vaktinin geldiğini haber vererek çınlayınca mecburen vedalaştılar.
İhtiyar, tekne nehrin kıvrımında gözden kaybolana dek iskeleden ayrılmadı. Sonra o gün başka

kimseyle konuşmayacağına kanaat getirerek takma dişlerini çıkarıp mendiline sardı ve kitaplarını
göğsüne bastırarak barakasına döndü.



Üçüncü Bölüm

Antonio José Bolívar Proano, okur ama yazamazdı.
Resmî belgeler imzalaması gerektiğinde, örneğin seçimler sırasında, ismini çiziktirmeyi

beceriyordu; ama böyle durumlar öyle nadir denk gelirdi ki, ismini en son ne zaman yazdığını
hatırlamıyordu bile.

Yavaş yavaş, heceleri sabırla birleştirerek, tatlarını damağında hissediyormuşçasına keyifle
fısıldayarak okur, sözcüklerin tamamına hâkim olunca yüksek sesle tekrarlardı. Sonra cümlelerin
tamamını da aynı şekilde tekrarlar, sayfalara yedirilmiş duygu ve fikirleri bu sayede özümserdi.

Özellikle hoşuna giden kısımları defalarca, insan lisanının ne kadar latif olduğunu keşfedebilmek
amacıyla gerekli gördüğü miktarda tekrarlardı.

Büyüteç yardımıyla okurdu ve en sevdiği ikinci eşyası büyüteciydi. Birinci sıradaysa takma dişleri
vardı.

Sahip olduğu tek tük eşyayı kamıştan yapılma on küsur metrekarelik barakasına özenle
yerleştirilmişti; hintkenevirinden örülmüş hamağı, gazyağı ocağı ve normalden bir hayli yüksek
masası buradaydı. Masası yüksekti çünkü sırtındaki ağrıları ilk hissettiğinde senelerin omuzlarını
çökerttiğini anlamış ve oturmaktan mümkün olduğunca kaçınmaya karar vermişti. Böylece ayakta
yemek yerken ve aşk romanları okurken kullandığı uzun bacaklı masasını inşa etmişti.

Barakanın samandan bir çatısı ve nehre bakan bir penceresi vardı. Masası işte bu pencerenin
önünde duruyordu.

Kapının yanında paçavradan bozma bir havlu asılıydı, biraz ötesindeyse senede iki kez yenilenen
bir kalıp sabun duruyordu. Kesif bir biçimde içyağı kokmasına rağmen iyi bir sabundu ve çamaşırları,
bulaşıkları, çanakları, saçı ve vücudu mis gibi temizlerdi.

Hamağın ayakucuna denk gelen duvarda genç bir çiftin, dağlı bir sanatçı tarafından rötuşlanmış
resmi asılıydı.

Resimdeki adamın, yani Antonio José Bolívar Proaño'nun üstünde dar bir mavi takım elbise, beyaz
bir gömlek ve ressamın hayallerinden başka bir yerde var olmayan çizgili bir kravat vardı.

Kadın, yani Dolores Encarnación del Santísimo Sacramento Estupiñán Otavalo'nun üstündeyse
sahiden var olmakla kalmayıp kimi hafızaların (yalnızlık böceklerinin de yuva kurduğu) inatçı
köşelerinde varlıklarını sürdüren elbiseler vardı.

Başındaki mavi kadife şal, gür bir vadi gibi ortadan ayrılmış ve geriye doğru taranmış siyah
saçlarının parlaklığını kısmen gizleyerek kadına vakur bir hava katıyordu. Kulaklarında halka
şeklinde altın küpeler, gerdanındaysa yine altından sıra sıra kolyeler asılıydı.

Resmin alt kısmında kadının Otavalo yöresine özgü, incecik işlenmiş bluzu, onun biraz
yukarısındaysa gülümseyen kadının küçük kırmızı ağzı görünüyordu.

Imbabura Yanardağının yamacındaki bir dağ köyü olan San Luis'te çocukken tanışmışlardı.
Nişanlandırıldıklarında on üç yaşındaydılar; iki sene sonraysa henüz reşit değillerken tertiplenen ve
kendilerine birkaç boy büyük gelen bir maceraya atıldıklarını fark edip ürkmesinler diye kendi



katılımları olmadan gerçekleştirilen bir düğünün sonucunda evlenmişlerdi.
Çocuklar evliliklerinin ilk üç senesinde kızın babasının evinde oturmuşlardı. İhtiyar mı ihtiyar bir

dul olan adam, kendisine bakmaları ve dua etmeleri karşılığında onlara kol kanat germeye razı
olmuştu.

İhtiyar ölüp onlara miras olarak aile geçindirmeye yetmeyecek büyüklükte bir arazinin yanı sıra,
cenaze masrafları yüzünden aç kalıp telef olan birkaç evcil hayvan bıraktığında on dokuz
yaşındaydılar.

Zaman akıp geçiyordu. Adam hem kendi arazisini ekip biçiyor hem de başkalarının arazilerinde
çalışıyordu. Kıt kanaat geçiniyorlardı ve masrafların ardından ellerinde adamdan ziyade Dolores
Encamación del Santísimo Sacramento Estupiñán Otavalo'yu hedef alan fesat eleştirilerden başka bir
şey kalmıyordu.

Kadın hamile kalamıyordu. Nefret uyandıran bir istikrarla her ay âdet görüyor ve her âdet
döneminin ardından çevresindekiler tarafından biraz daha dışlanıyordu.

“Doğuştan kısırmış” diyordu kimi kocakarılar.
“Ben ilk kanamasını gördüm, içinde kurbağa larvaları geziniyordu” diyordu bir başkası.
“İçi ölmüş. Böyle bir kadın neye yarar?” diye yorumlar yapıyorlardı.
Antonio José Bolívar Proaño, onu teselli etmeye çabalıyordu ve birlikte şifacıların kapılarını

aşındırıyorlar, doğurganlığı artırıcı ot ve merhemlerin her türlüsünü deniyorlardı.
Ama nafileydi. Kadın her ay utanç dolu akıntısı geldiğinde evin en kuytu köşelerine saklanır

olmuştu.
Tam dağlardan ayrılmayı düşündüklerinde çevrelerindekiler adama yüz kızartıcı bir çözüm

önermişlerdi:
“Belki de sorun sendedir. Karını San Luis şenliklerinde yalnız bırakman lazım.”
Kadını haziranda şenliklere götürecekler, onu eğlencelere ve papazın mekândan ayrılmasını takip

eden içkili cümbüşe katılmaya zorlayacaklardı. Sonrasındaysa “sek” içildiğinde samanlıkları seyran
etmesiyle ünlü ateş suyunun etkisiyle kuytu köşelere çekilip halvet olacaklardı.

Antonio José Bolívar Proano, bir karnaval çocuğuna babalık etme fikrini en başından reddetmişti.
Ayrıca Amazon'da yeni bir yerleşim bölgesinin kurulacağı kulağına çalınmıştı. Hükümet, Peru ile
ihtilaf yaratan topraklara yerleşenlere geniş araziler ve uzman yardımı sağlama sözü veriyordu. Belli
mi olurdu, hava değişimi ikisinden birinden kaynaklanan tuhaflığı iyileştirmeye yarayabilirdi.

San Luis şenliklerinden kısa bir süre önce az sayıdaki eşyalarını toparlayıp evlerine kilit vurarak
yola koyulmuşlardı.

El Dorado’daki nehir limanına ulaşmaları iki haftalarını almıştı. Yolun bir bölümünü otobüsle, bir
bölümünü kamyonla, kalanınıysa tabana kuvvet kat etmişlerdi. Yerlilerin Atahualpa’nın ebedi yasını
tutmak için ısrarla karalara büründüğü Zamora veya Loja gibi tuhaf âdetlere sahip kasabalardan
geçmişlerdi.

Kanoyla, hareketsizlikten elleri ayakları uyuşmuş halde bir hafta daha yol kat ettikten sonra nehrin
kıvrımlarından birinde karaya ayak basmışlardı. Etraftaki tek yapı, çinko damlı bir barakaydı. Hem
atölye hem de tohum ve alet dükkânı olarak kullanılan bu baraka aynı zamanda yeni gelen
yerleşimcilerin de barınağıydı. El Idilio işte burasıydı.

Kısa süren bir formalitenin ardından ellerine yerleşimci olduklarını belgeleyen, şatafatlı bir



biçimde mühürlenmiş bir kâğıt tutuşturulmuştu. Böylece kendilerine vahşi ormandaki iki hektarlık bir
arazi, birer çift pala ve kürek, ekin bitlerinin dadandığı birkaç çuval tohum ve asla gelmeyecek olan
uzman yardımı sözü verilmiş oluyordu.

Adam ve kadın elbirliğiyle iğreti bir baraka inşa etmeye koyulmuşlar, ardından da ormanlık araziyi
temizlemeye girişmişlerdi. Şafak vaktinden günbatımına kadar çalışıp didinerek bir ağacı ve birkaç
sarmaşıkla bitkiyi yerlerinden sökmüşler ama ertesi gün şafak söktüğünde bitkilerin intikam
alırcasına bir şevkle yeniden büyüdüğünü görmüşlerdi.

Yağmur mevsimlerinden ilki gelip çattığında erzakları tükenmişti ve ne yapacaklarını bilmez
haldeydiler. Kimi yerleşimciler eski tüfeklerle silahlanmıştı, fakat ormandaki hayvanlar hızlı ve
kurnazdı. Nehirdeki balıkları bile bir türlü yakalanmıyor, üstelik onlarla dalga geçercesine önlerinde
sıçrayıp duruyorlardı.

Yağmurların ve aşina olmadıkları kadar şiddetli fırtınaların merhametine kalan bu insanlar, bir
mucize beklemeye mahkûm edildiklerinin bilincinde, ümitsizlik içinde kıvranıyor, ağaç gövdelerini
ve şişmiş hayvan leşlerini sürükleyerek akan nehrin durmak bilmez yükselişini kaygıyla izliyorlardı.

Derken yerleşimciler arasında ilk ölümler gerçekleşmişti. Kimileri tanımadıkları meyvelerden
zehirlenerek, kimileri aniden şiddetle ateşlenerek, kimileriyse boalar tarafından önce sarmalanıp
ezilerek, sonraysa yutulup uzun ve dehşetengiz bir hazım sürecine sokularak hayvanın göbeğindeki
birer şişliğe dönüşmüşlerdi.

Herkes şaşkına dönmüştü; barakalarını yerle bir etmek istercesine tehditkâr bir şiddetle yağan
yağmura karşı faydasız bir savaş veriyorlardı; sağanaklar her durakladığında tükenmek bilmeyen bir
gaddarlıkla üstlerine saldıran, vücutlarını tepeden tırnağa sızlatan, derilerini ısıran, kanlarını emen,
alev alev yanan kızarıklıklarla kaplı ciltlerin altına larvalarını bırakan sivrisineklere karşı;
yeşillikler arasındaki özgürlüklerine ulaşmak için ışığı takip ederek irinli yaralar açarak dışarı çıkan
larvalara karşı; ormanda fırsat kollayarak gezinip çıkardıkları tüyler ürperten seslerle uykularını
kaçıran vahşi hayvanlara karşı acizce mücadele ediyorlardı, ta ki yarı çıplak, yüzleri roku ağacından
elde ettikleri özle boyalı, başları ve kollarıysa rengârenk takılarla süslü adamlar ortaya çıkana dek.

Bunlar Shuar yerlileriydi; yerleşimcilerin haline acımış ve onlara yardım eli uzatmaya gelmişlerdi.
Yerleşimciler avlanmayı, balık tutmayı, fırtınalara dayanıklı sağlam barakalar inşa etmeyi,

yenilebilir meyveleri zehirlilerden ayırt etmeyi, en önemlisi de ormanla uyum içinde yaşamayı hep
onlardan öğrenmişlerdi.

Yağmur mevsimi geçince Shuarlar ormanı temizleyip ekim alanı açan yerleşimcilere yardım
etmişler, bir yandan da bunun fayda etmeyeceği konusunda onları uyarmışlardı.

Yerlilerin tüm uyarılarına rağmen yerleşimciler tohumlarını ekmişler ve toprağın verimsiz
olduğunu çok geçmeden anlamışlardı. Bitkiler aralıksız yağan yağmurlar yüzünden gerekli besini
alamıyor, ya serpilemeyip solarak ya da böcekler tarafından kemirilerek ölüp gidiyordu.

Bir sonraki yağmur mevsimi gelip çattığında yerleşimcilerin canlarını dişlerine katarak ektikleri
tarlalar ilk sağanaklarla birlikte dağılıp yerle bir olmuştu.

Dolores Encarnación del Santísimo Sacramento Estupiñán Otavalo, ikinci senelerinde daha fazla
dayanamamış ve bedenini iliklerine kadar kurutan bir sıtmaya kapılıp ateşler içinde kıvranarak can
vermişti.

Antonio José Bolívar Proaño, dağdaki köyüne dönemeyeceğini biliyordu. Yoksul hemşerileri her
şeyi bağışlamaya hazır olsalar da başarısızlığa tahammülleri yoktu.



Adam anılardan başka dostunun olmadığı ormanda kalmaya mecburdu. Bu lanetli mekândan, aşkını
ve rüyalarını elinden alan bu yeşil cehennemden intikam almak istiyordu. Bir yangının Amazon’u
koca bir alev topuna dönüştüreceğini hayal ediyordu.

Hissettiği acizliğin sonucunda ormanı ondan nefret edebilecek kadar iyi tanımadığını fark etmişti.
Yerlilerle birlikte avlana avlana Shuar dilini öğrenmişti. Tapirleri, dağfarelerini, pekarileri,

kapibaraları, etleri lezzetli mi lezzetli küçük yabandomuzlarını, maymunları, kuşları ve sürüngenleri
avlıyorlardı. Sessiz ve etkili bir silah olan üfleme borusuyla dart atarak avlanmayı ve süratli
balıkları mızrakla yakalamayı öğrenmişti.

Yerliler sayesinde Katolik köylülere özgü namus düşkünlüğünü bir kenara bırakmıştı. Yarı çıplak
geziyor, kendisine deli muamelesi yapan yeni yerleşimcilerle iletişim kurmaktan kaçınıyordu.

O zamana dek özgürlük denen sözcüğe hiç kafa yormayan Antonio José Bolívar Proano, ormandaki
özgürlüğünün tadını doya doya çıkarıyordu. Nefretini ne kadar canlı tutmaya çalışsa da bu dünyadan
keyif almadan edemiyordu; böylece sınırları ve efendileri olmayan bu mekânın çağrılarına teslim
olmuş ve nefretini unutmuştu.

Karnı acıktıkça besleniyordu. Meyvelerin en lezzetlilerini seçiyor, yakaladığı balıkların sağlıksız
görünenlerini serbest bırakıyor, ormanda kovaladığı hayvanları dartıyla vurur vurmaz iştahı
kaçıyordu.

Hava kararınca canı yalnız kalmak isterse ters çevirdiği bir kanonun altına kıvrılıyor,
arkadaşlarıyla birlikte olmak isterse de Shuarların yanına gidiyordu.

Yerliler onu memnuniyetle misafir ediyorlardı. Yemeklerini, sarma sigaralarını onunla paylaşıyor,
üç direğin arasında yaktıkları sönmek bilmez ateşe devamlı tükürerek saatlerce sohbet ediyorlardı.

“Bizler nasılız?” diye sorarlardı ona.
“Maymunlar gibi şirin, sarhoş papağanlar gibi konuşkan, iblisler gibi gürültücüsünüz.”
Shuarlar bu benzetmeleri duyunca kahkahayı basar, memnuniyetlerini belirtmek için yüksek sesle

osururlardı.
“Geldiğin yer nasıl?”
“Soğuk; sabah akşam buz gibidir. Yünlü uzun pançolar ve geniş kenarlı şapkalar kullanmak

gerekir.”
“Bu yüzden leş gibi kokuyorsunuz. Sıçarken pançonuza bulaştırıyorsunuz.”
“Hayır. Yani bazen bulaşabilir. Orada hava soğuk olduğundan sîzler gibi canımız her istediğinde

yıkanamıyoruz.”
“Maymunlarınız da panço giyerler mi?”
“Dağlarda maymun yoktur. Pekari de yoktur. Dağlılar ava çıkmaz.”
“Ne yerler peki?”
“Ne bulurlarsa onu yerler; patates, mısır, şenlikler sırasında belki bir domuz veya tavuk ya da

pazar kurulduysa birkaç fare...”
“Avlanmıyorlarsa bütün gün ne yaparlar peki?”
“Çalışırlar. Gündoğumundan günbatımına kadar.”
“Amma salaklarmış!” derlerdi Shuarlar hep bir ağızdan.



Orada geçirdiği beş yılın sonunda ormandan bir daha asla ayrılmayacağını anlamıştı. Ona bu
mesajı verense bir çift zehirli diş olmuştu.

Shuarlardan ormanda ayaklarını yere sağlam basarak ilerlemeyi, gözlerini dört açmayı ve en ufak
çıtırtıyı bile duyabilecek şekilde dikkat kesilmeyi ve bunları yaparken palasını devamlı savurmayı
öğrenmişti. O gün ise, topladığı meyveleri daha rahat taşıyabilmek için boş bulunup palasını yere
saplamış ve yükünü dengeledikten sonra palasını almak için kolunu uzattığında bir mızrak yılanının
dişlerini sağ bileğine saplayıp yakıcı zehrini içine akıttığını hissetmişti.

Bir metre uzunluğundaki kaypak sürüngenin uzaklaşmak için kımıldandığını görmüş ve hemen
harekete geçmişti. Saldırıya uğrayan eliyle palasını kapıp havaya kaldırmış ve gözleri zehrin etkisiyle
buğulanana dek hayvanı dilim dilim doğramıştı.

Zemini eliyle yoklayarak yılanın başını bulmuş ve yaşamın bedeninden çekildiğini hissederek
yakındaki bir Shuar köyüne doğru seğirtmişti.

Yerliler adamın düşe kalka yanlarına geldiğini görmüşlerdi. Konuşamıyordu, çünkü dili de kolları,
bacakları ve bedeninin geri kalanı gibi aşırı derecede şişmişti. Her an çatlayacak gibi bir hali vardı;
ama bilincini kaybetmeden önce yılanın başını yerlilere göstermeyi başarmıştı.

Günler sonra uyandığında vücudu halen şişti ve ateşlenmesi geçince tepeden tırnağa titremeye
başlamıştı.

Shuar kabilesinin büyücülerinden biri yavaş bir iyileşme sürecinin ardından onu sağlığına
kavuşturmuştu.

Çeşitli bitkilerden yapılan iksirler sayesinde zehrin acısı hafiflemişti. Soğuk kül banyoları ateşini
düşürmüş ve kâbuslarını yatıştırmıştı. Maymun beyni, karaciğeri ve böbreğinden oluşan bir perhiz
sayesindeyse üç haftanın sonunda ayağa kalkabilmişti.

Yerliler nekahet dönemi geçmeden köyden ayrılmasına izin vermemişler ve köyün kadınları tedavi
tamamlanana dek adamı özenle yıkamışlardı.

“İçinde hâlâ zehir var. Zehrin büyük kısmını dışarı atmalı ve içinde sadece yeniden ısırılınca seni
koruyabilecek kadar zehir bırakmalısın.”

Onu işetene dek sulu meyveler yedirmişler ve bitki özleriyle iksirler içmeye zorlamışlardı.
Shuarlar adamın tamamen iyileştiğini görünce onu armağanlara boğmuşlardı. Ona yeni bir üfleme

borusu, bir sürü dart, nehir incilerinden yapılmış bir kolye, tukan tüyünden yapılmış bir saç bandı
hediye etmişlerdi; genelde skarabelerin veya ağaçların sarkık başakları arasında gizlenen ve insanlar
ormandaki bir açıklığa geldiklerini sansınlar diye yıldız gibi parıldayarak insanların kafasını
karıştıran küçük, şakacı ve şımarık tanrılar tarafından belirlenen bir kabul sınamasını geçtiğini idrak
edene dek onu alkışlamışlardı.

Onu şereflendirmek için bedenini boa gibi yanardöner renklere boyayıp birlikte dans etmeye davet
etmişlerdi.

Mızrak yılanları tarafından ısırılıp sağ kalmayı başarabilmiş sayılı insanlardan oluşunu kutlamak
için bir Yılan Şenliği düzenlenmek şarttı.

Kutlamanın sonunda natema adı verilen, kaynatılmış ayahuasca kökleriyle hazırlanan ve sanrılara
yol açan tatlı içkinin ilk kez tadına bakmıştı. Sanrılarla dolu rüyasında, ebediyen değişim içinde olan
bu mekânların ayrılmaz bir parçası olduğunu, bu uçsuz bucaksız yeşil bedenin ortasında bir tüy kadar
önemsiz olduğunu görmüştü, düşünceleri ve hisleri Shuarlarınkinden farksızdı; derken birden usta bir



avcı gibi kuşanmış halde tarif edilmesi güç bir hayvanın, şekilsiz ve boyutsuz, kokusuz ve sessiz
olmasına rağmen sapsarı parlak gözlere sahip bir hayvanın izini sürdüğünü görmüştü.

Çözülmesi imkânsız bir işaret ona burada kalmasını emretmiş, o da emre itaat etmişti.
Çok geçmeden Nushino adlı bir dost edinmişti. O da kendisi gibi uzaklardan gelmişti.

Anlattıklarına bakılırsa Maranön Nehri'ne dökülen ırmakların arasındaki bölgede doğup büyümüştü.
Nushino, köye ilk geldiğinde sırtında bir mermi yarası vardı. Mermi, medeniyet getirmek iddiasıyla
ormanda sefere çıkmış Perulu askerlere aitti. Nereye gittiğini bilmeden perişan halde günlerce kürek
çeken Nushino, karaya ayak bastığında bilincini ve bedenindeki kanın neredeyse tamamını kaybetmiş
haldeydi.

Sumbi Shuarları onu iyileştirmişler ve köyde kalmasına izin vermişlerdi, çünkü kan kardeşliği
böyle yapmalarını gerektiriyordu.

İki adam birlikte ormanın dört bir yanını dolaşırlardı. Nushino kuvvetli bir adamdı. İnce
denebilecek beli ve geniş omuzları sayesinde nehirdeki yunuslarla aşık atardı. Ayrıca gülümsemesi
asla eksik olmazdı.

Büyük bir avın peşine düştüklerinde hayvanın bıraktığı dışkıların rengini dikkate alırlardı,
hayvanın yakında olduğuna emin olduklarındaysa Antonio José Bolívar bir açıklıkta bekler, Nushino
da hayvanı ürküterek zehirli dartı hazır halde bekleyen dostuna doğru koşmasını sağlardı.

Bazen yerleşimciler için pekari avlarlar ve kazandıkları parayla ormanda yapabilecekleri başka
bir şey olmadığından yeni bir pala veya bir çuval tuz satın alırlardı.

Dostu Nushino ile avlanmadığı zamanlarda zehirli yılanların peşine düşerdi.
Çaldığı tiz ıslıkla şaşırttığı yılanlara iyice yaklaşır ve hayvanlar daha ne olduğunu anlayamadan

birden önlerinde belirirdi. Sonra koluyla sürüngenin hareketlerini taklit ederek hayvanın kafasını
daha da karıştırırdı. Yılan çok geçmeden hipnotize olur ve adamın hareketlerini tekrarlamaya
başlardı. Adam bu esnada diğer kolunu kendinden emin bir biçimde öne doğru uzatırdı. Boynunu
sımsıkı kavradığı şaşkın yılanın dişlerini boş bir balka-bağının kenarına gömerek hayvanın bütün
zehrini damla damla balkabağının içine akıtırdı.

Zehrin son damlası da akınca yılan nefret etmeye dermanı kalmamış ya da nefretinin faydasız
olduğunu anlamışçasına kaslarını gevşetir ve Antonio José Bolívar onu küçümser bir tavırla yerdeki
yaprakların üstüne fırlatırdı.

Zehir iyi para ediyordu. Yılan zehrine karşı panzehir üreten bir laboratuvarın temsilcisi ölüm dolu
şişecikleri satın almak için yılda iki kez köye uğruyordu.

Birkaç kez yılan adamdan daha hızlı davranmış olsa da bunun pek önemi yoktu. Vücudu bir kurbağa
gibi şişse ve birkaç gün ateşlenip bilincini kaybetse de çok geçmeden sağlığına kavuşuyordu. Zehre
karşı bağışıklık kazanmıştı ve yerleşimcilerin arasında yara izleriyle kaplı kollarını gururla göstere
göstere dolaşmaya bayılırdı.

Ormanda yaşamak vücudunu en ufak ayrıntısına kadar şekillendirmişti. Vahşi kediler gibi
kuvvetlenip kas bağlamış ve aradan geçen yıllar bu kasları daha da güçlendirmişti. Ormanı Shuarlar
kadar iyi tanıyordu. İz sürme konusunda Shuarlardan aşağı kalmıyordu. Shuarlar kadar iyi yüzüyordu.
Onlardan biri gibi olsa da neticede onlardan biri değildi.

Vakti geldiğinde aralarından ayrılması gerekeceği için -söylediklerine göre- onlardan biri
olmaması daha iyiydi. Onu görmek ve konuk etmek hoşlarına gidiyordu; ama yokluğunu hissetmekten,
onunla konuşamamaktan ve yeniden ortaya çıktığında yüreklerinin hoplamasından da ayrıca



hoşlanıyorlardı.
Yağmurlu ve bereketli mevsimler birbirleri ardına geçip gittiler. Mevsimler geçtikçe adam da yerli

halkın âdetlerine ve sırlarına aşina oldu. Onurlu savaşçılar olarak öldürülen düşmanların küçültülen
kafalarına yapılan günlük adak ayinlerine katılıyor, kendilerine bahşedilen yiğitlikten dolayı
duydukları şükranı ve daimi barış dileklerini anent denilen şiirler vasıtasıyla dile getiren yerlilere
eşlik ediyordu.

“Ayrılık” vakitlerinin geldiğine karar veren kabilenin ihtiyarlarının düzenlediği bir ziyafete bile
katılmıştı. İhtiyarlar chicha adlı mısır içkisinin ve natemanın etkisiyle kâh uyuklayıp kâh kendilerine
vaat edilen müstakbel yaşamların kapılarını açan keyifli sanrılar görürlerken onları ötedeki bir
barakaya kadar taşımış ve vücutlarını chonta palmiyesinden elde edilen tatlı mı tatlı balla kaplamıştı.

Ertesi gün artık balık, kelebek veya bilge hayvanların şeklini alarak ve bu yeni yaşamları
selamlayan anent’ ler söyleyerek anango karıncalarının doymak bilmez ağızlarında diğer yaşamlara
taşınan ihtiyarların beyaz ve tertemiz kemikleriyle gerekliliğini yitirmiş dünyevi varlıklarını
toparlamaya yardımcı olmuştu.

Shuarlar arasında geçirdiği süre boyunca aşkı duyumsamak için aşk romanları okuma ihtiyacı
hissetmemişti.

Onlardan biri olmadığı için Yerli bir kadınla evlenmesi mümkün değildi. Ama onlar gibi olduğu
için kendisini konuk eden Shuarlar yağmur mevsimi boyunca ırklarından ve yuvalarından duydukları
gururun da etkisiyle aralarından bir kadını yalvar yakar ona sunmuşlardı.

Kadın onu nehrin kıyısına götürürdü. Orada anent' ler söyleyerek onu yıkar, süsler ve hoş kokular
sürerdi. Sonra barakaya çekilirler ve yerdeki hasırın üstünde, vücutlarını ısıtan küçük bir ateşin yanı
başında ayaklarını havaya dikip durmaksızın anent’ler mırıldanarak oynaşırlardı. Genizden söylenen
b u anent’ler bedenlerinin güzelliğini betimler ve bu betimlemenin sihri aldıkları keyfi daha da
artırarak onları iyice neşelendirirdi.

Aşktan başka amaç gütmeyen, katıksız bir aşktı bu. İçinde sahiplenmeye ve kıskançlığa yer yoktu.
“Gök gürültüsünü kimse zapt edemez. Terk ânında kimse ötekinin semasını sahiplenemez.”
Dostu Nushino ona durumu böyle açıklamıştı bir seferinde.
Nangaritza Nehri’nin akışını izlerken zaman kavramının Amazon’un bu ücra köşesine uğramadığını

hayal edebilirdi; ama kuşlar batıdan gelen ve ormanın bedenini delik deşik ederek ilerleyen
gürlemelerden haberdarlardı.

Devasa makineler ormanda yollar açtıkça Shuarların göç sıklıkları da artıyordu. Artık âdetleri
olduğu üzere aynı yerde üç sene kalmıyorlar, köylerinin yerini sıklıkla değiştirerek doğaya kendini
toparlaması için fırsat veriyorlardı. Mevsimler geçtikçe barakalarını ve ölülerin kemiklerini
toparlayıp Nangaritza Nehri’nin kıyılarını istila ederek ilerleyen yabancılardan uzaklaşıyorlardı.

Ormana bu kez hayvancılık ve kerestecilik vaatleriyle kandırılan yeni yerleşimciler gelmekteydi.
Ayinlerle bağlantısı olmayan, dolayısıyla iradesi zayıfları mahveden alkollü içecekleri de
beraberlerinde getiriyorlardı. Ama en önemli sorun, altın arayıcıların sayısının artıyor oluşuydu.
Vicdan nedir bilmeyen bu adamların tek hedefleri kısa yoldan köşeyi dönmekti.

Shuarlar ormanın ulaşılması güç kısımlarına sığınmak için gittikçe doğuya doğru kayıyorlardı.
Antonio José Bolívar bir sabah attığı dartı isabet ettiremeyince yaşlanmaya başladığını anlamıştı.

Kabilenin yanından ayrılmasının da vakti gelmişti.



Idilio'ya yerleşmeye ve avcılık yaparak geçimini sağlamaya karar vermişti. Kendi ölüm ânını
belirlemeyi ve bedenini karıncalara yem etmeyi beceremeyeceğinin bilincindeydi. Zaten bunu başarsa
bile cenaze töreni oldukça sönük ve üzücü olacaktı.

Onlardan biri gibiydi, ama onlardan biri değildi, dolayısıyla şerefine ne ziyafet düzenlenecek ne de
sanrılara kapılıp uzaklara gidilecekti.

Kendini sağlam ve dayanıklı bir kano inşa etmeye kaptırdığı bir gün, nehrin yukarısından yükselen
bir patlama sesi duymuş ve derhal harekete geçmesi gerektiğini anlamıştı.

Patlamanın olduğu yere koşunca gözleri yaşlı bir grup Shuar’la karşılaşmıştı. Yerliler ona suyun
üstüne vurmuş balık cesetlerini ve silahlarını üzerlerine doğrultmuş halde nehrin kıyısındaki kumlukta
dikilen bir grup yabancıyı göstermişlerdi.

Grup beş altın arayıcısından meydana geliyordu. Balıkların dibine yumurtalarını bıraktıkları seti
nehre yeni bir kol açmak için dinamitlemişlerdi.

Göz açıp kapayana dek yer gök birbirine girmişti. Shuarların sayılarının hızla arttığını gören
beyazlar telaşlanıp ateş açarak iki Yerli'yi vurmuşlar ve teknelerine binerek kaçmaya başlamışlardı.

Antonio José Bolívar beyazların yolları bilmediklerinin farkındaydı. Shuarlar kestirme bir yoldan
nehrin iyice daraldığı bir kısmına ulaşıp adamlara pusu kurmuşlardı. Böylece zehirli dartlarıyla
yabancıları kolayca avlamışlardı. Ancak adamlardan biri suya atlamayı başarmış ve karşı kıyıya
kadar yüzüp ağaçların arasında gözden kaybolmuştu.

Bunun üzerine Antonio José Bolívar, vakit kaybetmeden vurulan Shuarların yanına dönmüştü.
Yerlilerden biri çifteyle yakın mesafeden ateş edildiği için kafası parçalanarak ölmüştü, ötekiyse

göğsü açılmış halde, kan revan içinde can çekişiyordu. Dostu Nushino’ydu bu.
Nushino, “Ne kötü bir ayrılık şekli” diye fısıldamıştı dişleri arasından, yüzünü acıyla ekşiterek.

Titreyen eliyle beline asılı zehir dolu balkabağını işaret etmişti. “Huzur içinde ölemeyeceğim,
dostum. Konacak dal ararken ağaçlara toslayıp duran kör bir kuş gibi çaresizce dolaşıp duracağım.
Bana yardım et, dostum.”

Shuarlar etrafında toplanmışlardı. Antonio José Bolívar, beyazların âdetlerini biliyordu ve
dostunun sözleri, kendisini yılan ısırığından kurtaran Yerlilere olan can borcunu ödemesinin vaktinin
gelip çattığı anlamına geliyordu.

Borcunu derhal ödemesinin doğru olacağına karar vermiş ve üfleme borusunu kapıp nehrin karşı
kıyısına yüzmüştü; ilk kez bir insanın peşine düşüyordu.

Adamın izini sürmekte hiç zorlanmamıştı. Altın arayıcısı telaş içinde kaçarken arkasında öyle
belirgin izler bırakmıştı ki bu izleri takip etmek çocuk oyuncağıydı.

Birkaç dakika sonra adamı uyuyan bir boanın önünde donup kalmış, korkudan kılını kıpırdatamaz
halde bulmuştu.

“Bunu neden yaptınız? Neden ateş açtınız?”
Adam tüfeğini ona doğrultmuştu.
“Jibarolar. Jibarolar nerede?”
“Karşı kıyıda kaldılar. Peşine düşmediler.”
Altın arayıcısı rahatlayıp silahını indirince Antonio José Bolívar fırsattan yararlanıp adamı

dartıyla vurmuştu.



Ama istediği yere isabet ettirememişti. Adam tökezlese de yere yığılmamış ve başka çaresi
kalmadığından Antonio José Bolívar’ın üstüne çullanmıştı.

Adam epey kuvvetli olmasına rağmen Antonio José Bolívar kısa bir mücadelenin ardından adamın
tüfeğini elinden almayı başarmıştı.

Hayatında eline hiç silah almamıştı; ama adamın elini palasına attığını görünce parmağını koyması
gereken yeri gayriihtiyari bulmuş ve silahın patlamasıyla birlikte çevredeki kuşlar korkuyla
havalanmıştı.

Patlamanın şiddetiyle afallamış halde adama yaklaşmıştı. İki fişek birden karnına isabet etmişti ve
acı içinde kıvranıyordu. Antonio José Bolívar çığlıklarına kulak asmadan ayak bileklerini bağladığı
adamı sürükleyerek nehrin kıyısına kadar götürmüş ve suya girip birkaç kulaç attıktan sonra adamın
öldüğünü fark etmişti.

Shuarlar karşı kıyıda onu bekliyorlardı. Sudan çıkması için ona yardım etmeye yeltenseler de altın
arayıcısının cesedini görünce anlaşılması güç bir biçimde hüngür hüngür ağlamaya başlamışlardı.

Yabancı için ağlamıyorlardı. Antonio José Bolívar ve Nushino için ağlıyorlardı.
Nushino onlardan biri değildi ama onlar gibiydi. İşte bu yüzden zehirli bir dartla öldürülmesi

gerekiyordu; böylece yiğit bir savaşçı gibi mücadele etmesi için ona son bir şans verilmiş olacak ve
felç edici zehir kanına karışınca yiğitliği yüzündeki ifade de baki kalacak, küçültülen kafasına
sonsuza dek hapsedilecek ve kaçmasın diye gözkapakları, burnu ve ağzı sımsıkı dikilecekti.

Dehşet ve acıyla böylesine çarpılıp kalmış bir kafa nasıl küçültülebilirdi ki?
Nushino, Antonio José Bolívar’ın yüzünden hiçbir yere gidemeyecekti. Kör bir papağan gibi

ağaçlara toslayarak, kendisini tanımayanların vücutlarına çarpıp nefretlerini kazanarak, uyuyan
boaların kâbuslarına girerek, amaçsız çırpınmasıyla izi sürülen hayvanları ürkütüp kaçırarak
ebediyen ormanda kalacaktı.

Antonio José Bolívar, kendi şerefini ayaklar altına almış ve bunu yaparken dostunu ebediyen çile
çekmeye mahkûm etmişti.

Yerliler ağlamaya devam ederek ona en iyi kanolarını vermişlerdi. Gözyaşları içinde ona
sarılmışlar, erzak vermişler ve artık aralarına kabul edilmeyeceğini söylemişlerdi. İstediği zaman
köylerinden geçebilirdi; ama aralarında kalma hakkını kaybetmişti.

Shuarlar adamın kanosunu nehre itmişler, sonra da kumsalda bıraktığı ayak izlerini silmişlerdi.



Dördüncü Bölüm

Nehirde beş gün yol aldıktan sonra El Idilio'ya varmıştı. Burası oldukça değişmişti. Yirmi küsur ev
nehrin kıyısında bir sokak oluşturacak şekilde dizilmişti ve sokağın sonundaki nispeten iri binanın ön
cephesinde BELEDİYE yazılı sarı bir tabela asılıydı.

Antonio José Bolívar yeni inşa edilen tahta iskeleye yanaşmadan birkaç metre daha ilerlemiş ve
yorgunluğun çökmeye başladığını hissederek kıyının dibine barakasını kurmuştu.

Köy sakinleri, ormanın derinliklerinden çekinmeyen bu tüfekli adamı -14 kalibrelik Remington’ı
kazara da olsa öldürdüğü adamdan kalmıştı- ilk başta vahşinin teki zannetseler de yakınlarda
olmasının ne kadar faydalı olduğunu çok geçmeden anlamışlardı.

Yerleşimciler de altın arayıcıları da ormanda her türlü aptalca hatayı işliyorlardı. Düşüncesizce
yayılmalarının sonucunda kimi hayvanları durduk yerde saldırganlaştırıyorlardı.

Bazen birkaç metrecik düz toprak elde etmek için gelişigüzel hendekler kazarak bir boayı
yuvasından ediyor, hayvan da bir katırı öldürerek hıncını alıyordu. Ya da pekarilere kızışma
döneminde saldırma beceriksizliğini göstererek küçücük domuzların saldırgan canavarlara
dönüşmelerine sebep oluyorlardı. Tabii petrol rafinerilerinden gelen gringoları da unutmamak gerek.

Bu adamlar koca bir tabura yetecek kadar silahla donanmış halde, tehditkâr gruplar halinde dolaşır
ve ormana girdiklerinde hareket eden her şeye ateş ederlerdi. Jaguarlardan özellikle nefret eder,
yavru veya gebe ayırt etmeden hepsini katleder, sonra da kazıklara gerdikleri düzinelerce derinin
yanında fotoğraf çektirip yollarına devam ederlerdi.

Gringolar gittikten sonra deriler kazıkların tepesinde çürümeye devam eder, derken sağduyulu
birileri kalkıp onları nehre atardı. Hayatta kalan jaguarlarsa hınçlarını bir deri bir kemik kalmış
sığırların karınlarını paramparça ederek alırlardı.

Antonio José Bolívar, jaguarları kontrol altında tutmaya çalışsa da yerleşimciler ormanı yerle bir
ederek medeni insanların en büyük eserini yaratıyor, yani ormanı çöle çeviriyorlardı.

Hayvanlar ise bu olanlara daha fazla katlanamamışlardı. Hayatta halan türler daha da akıllanarak
tıpkı Shuarlar ve Amazon’un diğer kabileleri gibi ormanın derinliklerine çekilmiş, yani mecburen
topluca doğuya göç etmişlerdi.

Etrafta avlayacak fazla hayvan kalmayınca Antonio José Bolívar Proano’nun bol bol boş vakti
olmuştu; böylece okumayı bildiğini ve dişlerinin fena halde çürümekte olduğunu keşfetmekte
gecikmemişti.

Dişlerinin çürüdüğünü ağzından yayılan pis koku ve çene kemiğindeki dinmek bilmez acılar
sayesinde fark etmişti.

Yılda iki kez köye uğrayan Rubicundo Loachamin'in kıyımlarına birçok kez şahit olmasına rağmen
Dişçi'nin işkence koltuğuna oturma sırasının kendisine geleceğini hiç düşünmemişti, ta ki ağrıları
katlanılmaz hale gelip Dişçi'ye muayene olmaktan başka çaresi kalmayana dek.

“Uzun lafın kısası, Doktor Bey, ağzımda pek diş kalmadı. Çok ağrıyanları bizzat çektim ama
arkadakileri çekemiyorum. Önce kalan dişleri çekip ağzımı temizleyin, sonra da şu güzelim takma
dişlerin fiyatını konuşalım.”



Aynı gün Sucre’den iki devlet memuru inmiş ve belediyenin kapısının önüne bir masa koydukları
için herkes onları, yeni bir vergiyi tahsil etmeye gelen memurlar olduğunu sanmıştı.

Belediye Başkanı pek de kuvvetli olmayan ikna yeteneğini kullanarak ürkek yerleşimcileri devletin
masasına getirmeye çalışmıştı. Devletin iki bıkkın elçisinin geliş sebebi, sonucu bir ay sonra
açıklanacak genel seçimler için El Idilio sakinlerinin oylarını kaydetmekti.

Antonio José Bolívar da masaya yanaşmıştı.
“Okuma biliyor musun?” diye sormuştu memurlar.
“Hatırlamıyorum ki.”
“Gel bakalım. Şurada ne yazıyor?”
Adam yüzünü kendine uzatılan kâğıda şüpheyle yaklaştırmış ve gizemli işaretleri çözebildiğini fark

edince şaşırıp kalmıştı.
“Say-ın-sayın ad-aday.”
“Okuma biliyormuşsun, öyleyse oy hakkın var.”
“Ne hakkım var?”
“Oy kullanma hakkın. Genel seçimlerde kapalı olarak oy kullanabilirsin. Başkanlığa adaylığını

koyan üç kişiden birini demokratik olarak seçebilmek için oylama yapılıyor. Anladın mı?”
“Hiçbir şey anlamadım. Bu hak bana kaça mal olacak?”
“Bedava, yahu! Bedava olmasa hak denir mi?”
“Kime oy vermem lazım peki?”
“Kime olacak, halkın temsilcisi saygıdeğer adayımıza.”
Antonio José Bolívar oyunu söyledikleri adaya vermiş ve hakkını kullanmanın ödülü olarak bir

şişe Frontera ile ödüllendirilmişti.
Okuma biliyordu.
Hayatında yaptığı en önemli keşifti bu. Okuma biliyordu. Yaşlılığın sinsi zehrine karşı bir panzehri

vardı artık. Okuma biliyordu. Ama okuyabileceği hiçbir şey yoktu.
Belediye Başkanı, merkezî otoriteyle arasındaki yadsınmaz bağı kanıtlamak için görünür biçimde

sakladığı eski gazeteleri ona ödünç vermeye gönülsüzce razı olsa da bu gazeteler Antonio José
Bolívar'ın pek ilgisini çekmemişti.

Kongredeki konuşmaların birebir kayıtları, okuma şevkini pek körüklemiyordu; yok Sayın Bucaram
başka bir vekile itin dölü demiş, yok Artemio Mateluna en yakın dostunu gözünü kırpmadan yirmi kez
bıçaklayarak öldürmüş, yok Manta futbol takımının taraftarları sahayı basıp hakemi hadım etmiş...
Anlaşılması ve hayalde canlandırılması güç bütün bu olaylar çok uzaklardaki bir dünyada cereyan
ediyorlardı.

Bir gün Sucre’den bira kasaları ve gaz tüplerinin yanında bezgin bir papaz inmişti; kilise yetkilileri
tarafından gönderilen adamın görevi çocukları vaftiz etmek ve zinanın kökünü kurutmaktı. El Idilio’da
üç gün geçiren papazı evinde konuk edecek tek bir kişi bile çıkmamıştı. Cemaatin kayıtsızlığından
sıkılan adam sonunda iskeleye oturup tekneyi beklemeye koyulmuştu. Boğucu sıcakta saatlerce
beklerken sıkılmamak için çantasından eski bir kitap çıkarıp okumaya çalışsa da üstüne çöken ağırlık
iradesine galip gelmişti.



Papazın elindeki kitap Antonio José Bolívar'ın gözünde bir olta yemi gibi parıldıyordu. Uykusuna
yenik düşen papazın kitabı iskelenin tahtalarının üstüne düşürmesini sabırla beklemişti.

Aziz Francesco'nun yaşamını anlatan kitabı adi bir hırsızlık yapmış gibi suçluluk duyarak okumaya
koyulmuştu.

Heceleri birleştire birleştire okuyor, sayfalarda yazılı olanları anlamak için sabırsızlıkla
çabalarken bir yandan da çözdüğü sözcükleri alçak sesle tekrarlıyordu.

Papaz uyanmış ve Antonio José Bolívar'ı kendini kitaba kaptırmış halde karşısında oturur halde
görünce pek eğlenmişti.

“Kitap ilgini çekti mi?” diye sormuştu.
“Özür dilerim, efendim. Uyuyordunuz, rahatsız etmek istemedim.”
“İlgini çekti mi?” diye tekrarlamıştı papaz.
Antonio José Bolívar, “Hayvanlardan epey bahsediyor,” diye çekinerek karşılık vermişti.
“Aziz Francesco hayvanları çok severdi. Tanrı'nın bütün yaratıklarını çok severdi.”
“Ben de severim. Kendimce tabii. Aziz Francesco ile bizzat tanışıyor musunuz?”
“Hayır. Tanrı beni bu şereften mahrum bıraktı. Aziz Francesco uzun seneler önce öldü. Daha

doğrusu, dünyevi yaşamı geride bıraktı ve artık ebediyen Yaradan’ın yanında yaşıyor.”
“Bunu nereden biliyorsunuz?”
“Kitabı okudum, oradan biliyorum. En sevdiğim kitaplardandır.”
Papaz sözcüklerini her vurgulayışında parmaklarıyla kitabın yıpranmış cildini okşuyordu. Antonio

José Bolívar, büyülenmiş gibi adamı dinliyor ve içten içe kıskançlık duymaya başladığını
hissediyordu.

“Çok kitap okudunuz mu?”
“Az çok okudum. Önceleri, yaşım gençken ve gözlerim yorgun değilken elime geçeni okurdum.”
“Bütün kitaplar azizler hakkında mıdır?”
“Hayır. Dünyada milyonlarca kitap var; her dilde, her konuda kitaplar mevcut, hatta bazılarının

yasaklanması lazım.”
Antonio José Bolívar yasağın sebebini anlamasa da papazın kitabın siyah cildini kavrayan tombul

ve beyaz ellerine bakmaya devam etmişti.
“Öbür kitaplar ne hakkındadır?”
“Söyledim ya. Her konuda kitap bulunur. Macera kitapları, bilim kitapları, erdemli insanların

yaşamöyküleri, teknik kitaplar, aşk romanları.”
Sonuncu tür Antonio José Bolívar'ın ilgisini çekmişti. Aşk denen şeyi daha önce şarkılarda

duymuştu, özellikle de Guayaquilli yoksullara özgü sesi pilli radyodan duyulduğunda herkesi
sessizliğe büründüren Julito Jaramillo’nun söylediği pasillo tarzı şarkılarda. Pasillo’lara göre aşk
görünmez bir atsineğinin ısırığından farksız olmasına rağmen herkes aşkın peşindeydi.

“Aşk romanları nasıl oluyor?”
“Korkarım bu tür hakkında fazla bilgim yok. En fazla bir-iki tane okumuşumdur.”
“Olsun. Nasıldırlar?”



“Şey, birbirleriyle tanışıp âşık olan ve mutlu olmalarını engelleyen zorluklara karşı mücadele eden
çiftleri anlatırlar.”

Sucre’nin çanı yola çıkma vaktinin geldiğini haber veriyordu. Antonio José Bolívar papazdan
kitabı ödünç vermesini istemeye çekinse de okuma arzusunun daha da arttığını hissedebiliyordu.

Bütün yağmur mevsimini okuma yeteneği hiçbir işe yaramıyor, diye içlenerek geçirmiş ve
hayatında ilk kez yalnızlık denen hayvanın saldırısına uğramıştı. Uyanık bir hayvandı bu. En ufak bir
açığını yakaladığında dile gelip adamı uzun nutuklar atarak suçluyordu.

Okuması gerekiyordu ve bunun için de El Idilio’dan ayrılması lazımdı. Belki de çok uzaklara
gitmesi gerekmeyecekti, El Dorado’da illa ki kitap sahibi birileri olmalıydı; bu kitapları nasıl elde
edebileceğine dair kafa patlatıp durmuştu.

Yağmurlar dinip orman yeniden hayvanlarla doluşunca tüfeğini, birkaç metre ipi ve adamakıllı
bileylediği palasını yanına alıp barakasından ayrılmış ve ormanın derinliklerine dalmıştı.

Neredeyse iki hafta boyunca beyaz adamların tadını sevdiği hayvanların bölgelerinde kalmıştı.
Yüksek bitkilerin hâkim olduğu maymunların bölgesinde bir düzine hindistancevizinin içini

boşaltmıştı. Shuarlardan öğrendiği bu yöntemle kapanları hiç zorlanmadan hazırlıyordu.
Hindistancevizlerinin tepesini bir parmak genişliğinde delip alt taraflarına da ipin geçebileceği
büyüklükte bir delik açıyor ve meyvenin içine soktuğu ipi kördüğüm atarak sabitliyordu. Sonra ipin
diğer ucunu bir ağacın gövdesine bağlıyor ve hindistancevizinin içine birkaç çakıltaşı koyuyordu.
Ağaç tepelerinde oturdukları yerden olan biteni izleyen maymunlar aşağı inip hindistancevizlerinin
içinde ne var diye bakmak için adamın gitmesini bekliyorlardı. İçi boş hindistancevizlerini ellerine
alıp çalkalayacak ve çıngırtısını duydukları taşları almak için ellerini hindistancevizinin içine
sokacaklardı. Taşları avuçlarına alınca ellerini sımsıkı yumruk yapacak ve cimriliklerine hâkim olup
taşı bırakamadıkları için yumruk halindeki ellerini hindistancevizinden dışarı çıkarmak için boşuna
çırpınıp duracaklardı.

Antonio José Bolívar, kapanlarını kurup maymunların bölgesinden ayrılmadan önce yüksek bir
papaya ağacı bulmuştu. Uzunluğu dolayısıyla maymun papayası adı verilen bu ağaç bol güneş ışığı
aldığı için eşsiz bir tada sahip meyveler verirdi.

Ağacın gövdesini şiddetle sallayıp yere mis kokulu iki meyve düşürdükten sonra papağanların ve
tukanların bölgesinin yolunu tutmuştu.

Meyveleri sırtındaki bohçada taşıyor ve arzu etmediği hayvanlarla karşılaşmamak için elinden
geldiğince ormanın açıklık kısımlarından yürümeye çalışıyordu.

İnişli çıkışlı bir araziyi aştıktan sonra ağaçların yemyeşil yapraklarının kuş pisliğiyle,
gövdelerininse eşekarısı ve balarısı kovanlarıyla kaplı olduğu bir alana gelmişti. Yeşilliğin içine
adım atınca etrafa saatler süren bir sessizlik çökmüş ve ardından kuşlar varlığına alışarak yeniden
cıvıldamaya başlamıştı.

Sarmaşıkları sıkıca örerek iki kafes hazırladıktan sonra etrafta ayahuasca bitkileri aramaya
koyulmuştu.

Palasının kabzasıyla ezdiği ayahuasca köklerinin suyunu, ufacık doğradığı hoş kokulu sarı
papayaya karıştırmış ve bir sigara tüttürüp karışımın mayalanmasını beklemeye koyulmuştu. Sonra
tadına bakmıştı; tatlı ve kuvvetliydi. Sevinçle yakındaki bir derenin kıyısına gitmiş ve kamp kurup
karnını balıkla doyurmuştu.

Ertesi gün kapanlarına bir şey yakalanmış mı diye bakmaya gitmişti.



Maymunların bölgesinde hindistancevizine sıkışmış yumruklarını kurtarmak için debelenmekten
yorgun düşmüş bir düzine hayvanla karşılaşmıştı. Aralarından seçtiği üç genç çifti kafeslerden birine
koymuş, diğerleriniyse serbest bırakmıştı.

Ardından mayalanmış meyveleri koyduğu yere gitmiş ve akla hayale sığmayacak pozisyonlarda
uyuyan papağanlar ve başka tür kuşlarla karşılaşmıştı. Bazıları titrek adımlarla yürümeye veya
kanatlarını beceriksizce çırparak havalanmaya çalışıyorlardı.

Bir kafese altın sarısı ve mavi renkli bir çift ara papağanını, başka bir kafeseyse konuşma
yeteneğiyle ünlü lorito shapul cinsi bir çift papağanı koymuş, kalan kuşlaraysa iyi uykular dilemişti.
Tamamen kendilerine gelmeleri birkaç gün sürecekti.

Ganimetini yüklenip El Idilio'ya dönmüş ve Sucre mürettebatının yükleme işinin bitmesini bekleyip
kaptana yanaşmıştı.

“Bir iş için El Dorado’ya gitmem gerekiyor ama hiç param yok. Kim olduğumu biliyorsunuz. Beni
götürürseniz yakaladığım hayvanları orada satıp size borcumu öderim.”

Kaptan göz ucuyla kafeslere bakıp birkaç günlük sakalını ovaladıktan sonra şöyle karşılık vermişti:
“Papağanlardan birini bana verirsen anlaşırız. Oğluma kaçtır papağan sözü veriyorum.”
“O zaman bir çift papağan vereyim, dönüş biletimi de ödenmiş sayalım. Hem bu papağanlar

birbirlerinden ayrıldıklarında üzüntülerinden ölürler.”
Yolculuk boyunca Doktor Rubicundo Loachamin ile bol bol sohbet etmiş ve adama yolculuk

sebeplerini birer birer açıklamıştı. Dişçi, keyifle adamın anlattıklarını dinliyordu.
“Ah be ihtiyar, madem kitap istiyordun, neden bana daha önce söylemedin? Guayaqui'de sana biri

sürü kitap bulabileceğime eminim.”
“Teşekkür ederim, Doktor. Aslında hangi kitapları okumak istediğimi ben de bilmiyorum. Ama

öğrenir öğrenmez yardım teklifinize karşılık vereceğim.”
El Dorado kesinlikle büyük bir şehir değildi. Çoğu nehir boyunca dizilmiş yüz kadar hanesi vardı

ve bütün önemini polis karakoluna, iki adet hükümet dairesine, bir kiliseye ve pek kalabalık olmayan
bir devlet okuluna borçluydu. Kırk senedir ormandan çıkmamış olan Antonio José Bolívar'ın
gözündeyse buraya gelmek, geçmişinde kalan koca bir dünyaya dönmekten farksızdı.

Dişçi onu aradığını bulmasına yardım edebilecek tek kişiyle, yani okulun öğretmeni hanımla
tanıştırmış ve ihtiyara okul binasının bitişiğinde, duvarları kamıştan yapılmış ve mutfağı olan bir oda
ayarlamıştı, bunun karşılığında ihtiyar da ufak tefek temizlik işleri yapacak ve bir bitki koleksiyonu
oluşturulmasına yardım edecekti.

Maymunları ve papağanları sattıktan sonra öğretmen hanım ona okulun kütüphanesini göstermişti.
Adam bu kadar fazla sayıda kitabı bir arada görünce duygulanmıştı. Öğretmen hanımın raflı bir

dolaptan meydana gelen kütüphanesinde elli kadar kitap vardı. İhtiyar yeni satın aldığı büyütecin
yardımıyla kitapları keyifle incelemeye koyulmuştu.

El Dorado'da geçirdiği beş ay Antonio José Bolívar'ın hem okuma tercihlerini şekillendirmiş hem
de aklını birçok soru ve cevapla doldurmuştu.

Geometri kitaplarını gözden geçirirken okuma bilmenin sahiden değip değmediğini sorgulamış ve
bu kitaplardan öğrendiği uzunca bir cümleyi keyifsiz anlarda tekrarlar olmuştu: “Bir dik üçgende dik
açının karşısındaki kenara hipotenüs adı verilir.” Daha sonraları bu cümleyi duyan El Idilio sakinleri,
bunun ya bir küfür ya bir tekerleme ya da geçerliliği su götürmez bir tövbe olduğunu zannedeceklerdi.



İhtiyar, tarih kitaplarının düpedüz yalanlarla dolu olduğunu düşünüyordu. Eldivenleri dirseklerine
kadar çekili, cambazlar gibi daracık pantolonlar giyen bu soluk benizli beyefendiler nasıl olur da
savaşlardan galip çıkarlardı? Adamcağızların karıncayı bile incitemeyeceklerini anlamak için
rüzgârda dalgalanan bakımlı buklelerine bakmak yeterliydi. Böylelikle ihtiyar, tarihî kitaplardan
hoşlanmadığına karar vermişti.

Edmondo De Amicis'in Çocuk Kalbi adlı kitabı adamı El Dorado'da kaldığı sürenin neredeyse
yarısı boyunca meşgul etmişti. Olacak iş değildi. Ellerini kitaptan ayıramıyor, gözleri ne kadar
yorulsa da okumaya devam ediyordu; ama bir akşam öyle çok gözyaşı dökmüştü ki bu kadar acı
çekmenin mümkün olmadığını, bunca bahtsızlığın tek bir kişiye fazla geleceğini söylemişti kendi
kendine. Küçük Lombardiyalı gibi zavallı bir yavrucağa böylesine acı çektirmekten zevk alabilecek
biri, hergelenin önde gideni olmalıydı. Kütüphanedeki bütün kitapları gözden geçirdikten sonra asıl
arzu ettiği kitabı nihayet bulmuştu.

Florence Barclay'nin “Tespih” adlı kitabı, baştan sona aşkla doluydu. Karakterler sevinçleriyle
çilelerini öyle hoş harmanlıyorlardı, öyle güzel acı çekiyorlardı ki ihtiyarın büyüteci gözyaşlarıyla
kaplanıyordu.

Öğretmen hanım Antonio José Bolívar'ın kitap tercihlerinden pek memnun olmasa da bu kitabı
götürmesine izin vermiş ve ihtiyar El Idilio'ya dönünce penceresinin önünde kitabı belki yüz kez
okumuştu; zamanın kendisinden bile daha uzun ömürlü aşkların mutlulukları ve eziyetleriyle dolsunlar
diye bellek kuyularını açık bırakan Antonio José Bolívar Proano, Dişçi'nin getirdiği ve yüksek
masasının üstünde imalı bir biçimde uzanmış halde onu bekleyen, hatırlamamayı tercih ettiği dağınık
geçmişine yabancı kitapları da aynı iştahla okumaktaydı.



Beşinci Bölüm

Akşamın ilk gölgelerinin belirmesiyle birlikte sağanak bastırdı ve birkaç dakika içinde insan bir
kulaç ötesini göremez oldu. İhtiyar hamağına uzanıp dört bir yanında çınlayan şiddetli ve tekdüze
yağmur sesine kulak vererek uykusunun gelmesini bekledi.

Antonio José Bolívar Proano az uyurdu. Geceleri en fazla beş, siesta vaktindeyse iki saat uyurdu.
Bu ona yetiyordu. Vaktinin geri kalanını romanlara ayırıyor, aşkın gizemlerine dalıp gidiyor,
öykülerin geçtiği yerleri hayalinde canlandırıyordu.

Kitapta Paris, Londra veya Cenevre gibi şehirlerden bahsediliyorsa bu şehirleri hayalinde
canlandırmak için müthiş bir çaba göstermesi gerekiyordu. Hayatında büyük şehir namına yalnızca bir
kez Ibarra'yı görmüştü. Şehrin taş parke döşeli sokaklarını, tek katlı ve beyaz badanalı bir örnek
evlerden oluşan bloklarını, Armas Meydanındaki katedralin önünde gezinen insanları hayal meyal
hatırlıyordu.

Hayalinde canlandırabildiği en büyük yer bu olduğundan Prag veya Barselona gibi uzak, vakur
isimlere sahip şehirlerde geçen öyküleri okuduğunda Ibarra’nın isminden dolayı büyük aşklar
yaşamaya elverişli bir şehir olmadığını düşünüyordu.

Antonio José Bolívar Proaño ve Dolores Encarnación del Santísimo Sacramento Estupiñán
Otavalo, Amazon'a gelirken Loja ve Zamora adlı iki şehirden daha geçmişlerdi; ama buraları epey
üstünkörü gördüklerinden adam aşkın buralarda mesken tutup tutamayacağını bilemiyordu.

Hayal etmeyi en çok sevdiği şeyse kardı.
Imbabura Yanardağının yamaçlarını kuruması için serilmiş bir koyun postu gibi kaplayan karı

çocukluğundan hatırlıyordu vè romanlardaki karakterlerin bazen kirlettiklerini umursamadan kara
basmalarını affedilmez bir şımarıklık olarak görürdü.

Yağmurun kesildiği gecelerde hamağından kalkıp yıkanmak için nehir kıyısına inerdi. Sonra
kahvaltıda yiyeceği pirincini pişirip ham muz dilimlerini kızartır ve varsa yemeğin yanına iri birkaç
parça maymun eti koyardı.

Yerleşimciler maymun etinden hoşlanmazlardı. Bu katı ve kaslı etin protein açısından domuzdan
veya sadece ot ve suyla beslendiğinden yavanlaşan dana etinden çok daha zengin olduğunu bir türlü
idrak edemiyorlardı. Ayrıca maymun etini yutabilmek için uzun süre çiğnemek gerektiğinden özellikle
ağızlarında fazla diş olmayanlar karınlarını şişirmeye lüzum kalmadan doyabiliyorlardı.

Antonio José Bolívar, toprak bir tencerede kavurup taşla ezerek öğüttüğü ve ham şekerle
tatlandırıp birkaç yudum Frontera ile kuvvetlendirdiği kahvenin eşliğinde kahvaltısını mideye indirdi.

Yağmur mevsiminde geceler gittikçe uzadığından adam bütün gün hamağında uzanıp keyif çatar,
işemesi gerekmedikçe veya karnı zil çalmadıkça yerinden kalkmazdı.

Bu mevsimin en iyi tarafı, nehre inip dibe dalınca ve birkaç taşı yerinden kımıldatıp suyu iyice
bulandırarak balçığı eşeleyince kahvaltılık bir düzine karides yakalayabilmesiydi.

Antonio José Bolívar o sabah da aynen bunu yaptı. Soyunup beline bir ip bağladı ve ipin diğer
ucunu kıyıdaki, gelgitlerin veya başıboş yüzen kütüklerin erişemediği bir kazığa sımsıkı doladı, sonra
da göğsüne kadar gelen suya daldı.



Su dibine kadar bulanık olmasına rağmen adamın tecrübeli elleri balçığı yoklayıp bir taşı yerinden
oynatınca karidesler kuvvetli kıskaçlarıyla çabucak parmaklarına tutundular.

Avucuna tutunmuş çılgınca kıvranan bir sürü karidesle su yüzüne çıktı ve tam nehirden çıkmaya
hazırlanırken çığlıkları duydu:

“Kano! Bir kano yaklaşıyor!”
Kanoyu görebilmek için gözlerini kıssa da yağmurdan dolayı hiçbir şey görünmüyordu. Adamın

sırtını sıvı bir pelerin gibi kaplayan yağmur dinmek bilmeksizin yağıyordu; öyle şiddetli yağıyordu ki
düşen damlalar nehrin yüzeyinde daireler oluşturmaya bile fırsat bulamıyordu.

Kimin kanosuydu bu acaba? Böyle bir sağanakta suya açılmak büsbütün delilikti.
Çığlıkları yeniden duydu ve birkaç kişinin iskeleye koştuğunu zar zor da olsa seçebildi.
Üstünü giyindi, karidesleri barakasının girişindeki kavanoza koydu ve üstüne naylon torbadan

yapılmış bir yağmurluk geçirip iskeleye gitti.
İskeledeki adamlar Belediye Başkanı'nın yaklaştığını görünce kenara çekildiler. Koca bir şemsiye

taşıyan şişman adam gömleksizdi ve her gözeneğinden ter fışkırıyordu.
“N’oluyor burada ulan?" diye haykırdı iskeleye adım atarken.
Adamlar cevap olarak iskelenin ayaklarından birine bağlanmış kanoyu işaret ettiler. Altın

arayıcılarının inşa ettiği derme çatma kanolardandı. Kısmen suya batmıştı ve tamamen batmamasının
tek sebebi tahtadan olmasıydı. Bir ucunda gırtlağı yırtılmış, kolları pençe izleri içinde bir adam
yatmaktaydı. Adamın elleri kanonun kenarından dışarı sarkıyordu, parmaklarını balıklar kemirmişti,
gözlerinin yerindeyse boş birer oyuk vardı. Sağanakta uçma yeteneğine sahip, kırmızı renkli, küçük ve
kuvvetli kuşlar olan kotingalar adamın gözlerini oyarak yüz ifadesini yok etmişlerdi.

Belediye Başkanı, cesedin kanodan çıkarılmasını emretti ve iskelenin tahtalarına yatırılınca ağzını
görüp kim olduğunu hemen anladılar.

Ceset, Dişçi'nin önceki akşam muayene ettiği Napoléon Salinas adlı altın arayıcıya aitti. Salinas
çürük dişlerini herkes gibi çektirmek yerine altınla kaplatırdı. Altın dişlerle dolu ağzı hiç de
hayranlık uyandırmayan bir biçimde sırıtmaktaydı ve yağan yağmur saçlarını iyice düzleştirmişti.

Belediye Başkanı bakışlarını ihtiyara çevirdi.
“Evet, ne diyorsun? Yine jaguarın işi mi?”
Antonio José Bolívar Proano, kavanoza hapsettiği karidesleri aklından geçirerek cesedin üstüne

eğildi. Boynundaki yarayı yoklayıp kollarındaki pençe izlerini inceledikten sonra başını evet
anlamında salladı.

“Bak şu işe, bir tanesinden daha kurtulduk. Zaten er ya da geç nalları dikecekti.”
Belediye Başkanı haklıydı. Yağmur mevsiminde altın arayıcıları yağmurun kısacık bir süre için de

olsa kesilmesini bekleyerek derme çatma barakalarına kapanırlar ama bu kesintinin ardından bulutlar
yüklerini daha da büyük bir şiddetle boşaltırlardı.

“Vakit nakittir," deyişini fazlaca ciddiye alırlar ve yağmur kesilmezse pislikten sayılarının zar zor
okunabildiği oyun kâğıtlarıyla cuarenta çevirmeye başlarlar ve maça papazının ellerine geleceğini
ümit ederek birbirlerine karşı nefret dolar, karşılıklı atışıp dururlardı. Yağmur dindiğinde
oyunculardan bazılarının kaybolması kimsenin şüphesini uyandırmazdı; ne de olsa akıntıya kapılmış
veya ormanın vahşetine yenik düşmüş olabilirlerdi.



El Idilio'nun iskelesinden bakınca bazen gelgite kapılmış dalların ve ağaç gövdelerinin arasında
şişmiş bir cesedin sürüklendiği görülür ve hiç kimse cesedi karaya çıkarmaya tenezzül etmezdi.

Napoleón Salinas’ın kafası kopmak üzereydi ve saldırıldığı anda kendini korumaya çalıştığı
kollarındaki yara izlerinden belliydi.

Belediye Başkanı cesedin ceplerini yoklayıp silik bir kimlik belgesi, birkaç bozuk para, tütün
kalıntıları ve deri bir kese buldu. Keseyi açtı ve içinden çıkan pirinç büyüklüğündeki altın topaklarını
saydı; yirmi taneydi.

“Eee, işin uzmanı sensin, nasıl ölmüş dersin?”
“Ben de sizinle aynı fikirdeyim, efendim. Buradan akşamleyin zil zurna sarhoş ayrıldıktan sonra

nehrin ortasında sağanağa yakalanınca gecelemek için kıyıya yanaşmış ve yanaşır yanaşmaz jaguarın
saldırısına uğramış. Kan revan içinde kanosuna kadar ulaşmayı başarsa da hızla kan kaybederek
ölmüş.”

“Aynı fikirde olduğumuza sevindim,” dedi şişman adam.
Belediye Başkanı iki elini birden kullanabilmek için şemsiyesini adamlardan birine tutturdu ve

altın topaklarını bekleşen adamların arasında paylaştırdı. Sonra şemsiyesini geri alıp cesedi
iskeleden kafa üstü düşürene dek ayağıyla iteledi. Ceset yavaşça sulara gömüldü ve yağmur görüş
mesafesini kısıtladığından nerede su yüzüne çıktığı belli olmadı.

Belediye Başkanı memnun bir tavırla şemsiyesini sallayarak adamlara dağılmalarını işaret etti;
ama kimsenin kımıldamadığını ve herkesin gözlerini ihtiyara dikmiş olduğunu görünce öfkeyle
bağırdı:

“Hadi bakalım, gösteri bitti. Hâlâ ne bekleşiyorsunuz?”
Adamlar bakışlarını üstünden ayırmayınca ihtiyar konuşmaya mecbur kaldı:
“Birisi geceleyin suya açılıp yağmura yakalanırsa geceyi geçirmek için nehrin hangi tarafına

yanaşır?”
“En güvenli tarafına, yani bizim tarafımıza,” diye cevap verdi şişman adam.
“Aynen öyle, efendim. Bizim tarafımıza. Bu taraf hep daha güvenlidir, çünkü olur da kanosunu

kaybederse bitkileri palayla keserek ormanın içinden köyümüze ulaşabilir. Zavallı Salinas da böyle
düşünmüş olmalı.”

“Eee? Bunun ne önemi var şimdi?”
“Çok önemi var. Biraz düşünürseniz hayvanın da nehrin bu tarafında olduğunu anlayabilirsiniz.

Yoksa jaguarların bu havada nehre atlayıp yüzeceğini mi sanıyorsunuz?”
İhtiyarın söyledikleri adamları tedirgin etmişti ve Belediye Başkanı'nın da bir şeyler söylemesini

istiyorlardı. Neticede otoritenin gerçek hayatta da bir işlevi olsa gerekti.
Şişman Belediye Başkanı hakaretamiz bir tavırla bekleşen adamların karşısında derin düşüncelere

dalmış gibi görünmek için yağlı ensesi büzüşerek siyah şemsiyesinin iyice altına sığındı. Yağmur
aniden şiddetlendi ve yağmurluk olarak kullandıkları naylon torbalar ikinci bir cilt gibi adamların
üstüne yapıştı.

“Jaguar çok uzakta. Cesedin buraya ne halde geldiğini görmüyor musunuz? Hayvanlar hem
gözlerini yemiş hem de gövdesinin yarısını kemirmiş. Bu ne bir saatte olur ne beş saatte. Altınıza
sıçmanız için hiçbir sebep yok,” diye çıkıştı Belediye Başkanı.



İhtiyar, “Olabilir. Ama cesedin henüz tamamen katılaşmadığı ve kokuşmadığı da bir gerçek,” diye
ekledi.

Sonra da başka bir şey söylemeden ve Belediye Başkanının karşılık vermesini beklemeden
arkasını dönüp karidesleri kızartsa mı yoksa haşlasa mı, diye düşünerek barakasına yollandı.

Barakasına girip pencereden baktığında yağmur perdesinin ardında, hâlâ şemsiyesinin altında
yalnız başına dikilen Belediye Başkanı’nın iskelenin tahtaları arasında bitivermiş koyu renkli devasa
bir mantarı andıran siluetini gördü.



Altıncı Bölüm

İhtiyar karidesleri afiyetle yedikten sonra takma dişlerini özenle temizledi ve yeniden mendiline
sarmalayıp sakladı. Ardından masayı silip yemek artıklarını pencereden attı ve bir şişe Frontera açıp
okuyacağı romanı seçti.

Dört bir yanını bir örtü gibi saran yağmur sesi ona eşsiz bir mahremiyet sağlıyordu.
Roman iyi başlıyordu.
Paul kadını hararetle öperken arkadaşının macerasına suç ortaklığı eden gondolcu başka tarafa

bakıyormuş numarası yapıyor ve yumuşacık minderlerle döşenmiş gondol Venedik'in kanallarında
huzurla süzülüyordu.

Paragrafı yüksek sesle defalarca okudu.
Şu gondol denen şey neyin nesiydi acaba?
Kanallarda süzülüyordu. Öyleyse sandal veya kano gibi bir şey olsa gerekti. Paul’a gelince;

namuslu bir tip olmadığı belliydi, ne de olsa kızı “hararetle” öpüyordu, hem de arkadaşının yanında,
üstelik arkadaşı aynı zamanda suç ortağıydı!

Sevmişti bu başlangıcı.
Yazarın kötü adamları kitabın en başında açıkça belirtmesi pek hoşuna gitmişti. Böylece hak

etmeyen karakterlere boşuna sempati besleyip sonradan zor duruma düşmesi engelleniyordu.
Bir de öpücük vardı tabii. Ne diyordu? “Hararetle”
Hararetle öpüşmek nasıl oluyordu acaba?
Hatırladığı kadarıyla Dolores Encarnación del Santísimo Sacramento Estupiñán Otavalo ile

yalnızca birkaç kez öpüşmüştü. Öpücükleri romandaki Paul'ünkü gibi hararet içerdiyse bile kendisi
fark etmemişti. Neticede çok az öpüşmüşlerdi, çünkü kadın öpüşürken ya gülme krizine kapılıyor ya
da günah işlediklerini iddia ediyordu.

Hararetle öpüşmek. Öpüşmek. Bunu hayatında sadece birkaç kez yapmış ve karısından başkasını
öpmemişti, çünkü Shuarların öpüşmek gibi bir âdetleri yoktu.

Shuar erkekleri ve kadınları etraflarında başkalarının bulunmasına aldırmadan birbirlerinin
vücutlarını okşarlardı. Sevişirken de öpüşmezlerdi. Kadınlar erkeklerin üstüne çıkmayı tercih eder
ve bu pozisyonda aşkı daha fazla hissettiklerini, dolayısıyla da ilişki sırasında mırıldandıkları
anent’lerin daha hisli hale geldiğini öne sürerlerdi.

Hayır. Shuarlar kesinlikle öpüşmezlerdi.
İhtiyar bir seferinde altın arayıcılarından birinin Yerli bir kadını becerdiğini görmüştü. Bir yudum

içki için yerleşimcilerle altın arayıcıları arasında gidip gelen zavallı bir kadıncağızdı bu. İsteyen her
erkek onu bir köşeye sıkıştırıp becerirdi. Kadıncağız içkinin etkisiyle sersemlediğinden kendisine
yapılanların farkında bile değildi. İhtiyarın tanık olduğu seferde de altın arayıcı kumlara yatırdığı
kadının tepesine çullanıp ağzını öpmeye çalışmıştı.

Kadın çılgına dönmüş bir vahşi hayvan gibi tepki vermişti. Adamı üstünden atıp gözüne bir avuç
kum fırlatmış ve tiksintisine hâkim olamayarak bir kenarda kusmaya başlamıştı.



Hararetle öpüşmek böyle bir şeyse kitaptaki Paul pis domuzun teki olmalıydı.
Siesta vaktine dek ihtiyar kitabın dört sayfasını okuyup kafa patlattı ve Venedik’in kitaplarda

keşfettiği diğer şehirlerden farklı niteliklerini bir türlü hayalinde canlandırmayı beceremeyerek
öfkeye kapıldı.

Gondollar. “Gondol” sözcüğü nihayet ilgisini çekmeyi başardı ve kanosuna bu ismi vermeyi
düşündü: “Nangaritza'nın Gondolu.”

Kafasında böyle düşünceleri evirip çevirirken saat iki oldu ve uyku bastırdı. Hamağına uzandı ve
evlerinin kapısını açıp dışarı adım atar atmaz nehre düşen Venediklileri gözünün önüne getirerek
hınzırca gülümsedi.

Akşamleyin karnını yeniden karidesle doyurduktan sonra kitaba devam etmeye karar verdi. Tam
okumaya başlayacakken dışarıdan gelen bağırtılar dikkatini dağıttı ve neler olduğunu anlamak için
sağanağa aldırmadan başını pencereden dışarı uzattı.

Ormandan barakasına uzanan patikada bir katır kudurmuş gibi koşturup tüyler ürpertici anırtılar
çıkarıyor ve kendini zapt etmeye çalışanlara çifteler savuruyordu. İhtiyar merakına yenik düştü ve
omuzlarını naylon torbadan yağmurluğuyla örtüp olanları görmek için dışarı çıktı.

Bir grup adam müthiş bir çaba göstererek azgın hayvanın etrafını sarmayı başardılar ve savurduğu
çiftelerden sıyrılıp oluşturdukları daireyi giderek daralttılar. Adamlardan bazıları yere düşüp çamura
bulanmış halde ayağa kalkıyorlardı; ama en sonunda hayvanı dizginlerinden yakalayarak hareketsiz
hale getirebildiler.

Katırın karnının iki yanında birden derin yaralar vardı ve başından başlayıp tüysüz göğsüne kadar
uzanan koca bir yarık oluk oluk kanıyordu.

Şemsiyesi bu kez yanında olmayan Belediye Başkanı adamlara hayvanı yere yatırmalarını emretti
ve daha fazla acı çekmesin diye başına ateş etti. Hayvan vurulunca havaya bir çifte savurdu ve
tamamen hareketsizleşti.

“Alkaseltzer Miranda'nın katırı bu” dedi adamlardan biri.
Diğerleri de onu onayladı. Miranda, El Idilio’nun yedi kilometre uzağında yaşayan bir

yerleşimciydi. Ormanın istila edip durduğu tarlasını sürmekten vazgeçmiş ve kepaze bir bakkal
dükkânı açarak köye kadar gitmek istemeyen altın arayıcılarına ateş suyu, tütün, tuz ve alkaseltzer
satmaya başlamıştı (lakabı da buradan geliyordu).

Katırın eyeri sırtında olduğuna göre binicisi de yakınlarda bir yerlerde olmalıydı.
Belediye Başkanı adamlara Miranda'nın bakkalına gitmek üzere ertesi gün erkenden yola çıkılması

için hazırlık yapmalarını emretti ve adamlardan ikisini katırı kesmekle görevlendirdi.
Adamlar palalarını çekip hayvanı yağmurun altında ustaca kesmeye koyuldular. Hayvanın sıska

etine inen kanlı palalar havaya kaldırıldığında yağmur tarafından yıkanıyor ve yeniden
indirildiklerinde kırılmamakta direnen kemikleri zorlanmadan alt ediyorlardı.

Kesilen etler belediye binasının kapısına taşındı ve şişman Belediye Başkanı etleri adamların
arasında paylaştırdı.

“İhtiyar, sen hangi parçayı istiyorsun?”
Antonio José Bolívar, sadece bir parça ciğer istediğini söyledi. Belediye Başkanı’nın kendisine

gösterdiği iyiliğin karşılığında ertesi gün onlarla gitmesi gerekeceğini anlamıştı.
Halen sıcak olan ciğer parçasını eline alıp barakasına çekildi. Adamlar da hayvanın kafasını ve



diğer istenmeyen kısımlarını nehre atmak için kıyıya indiler. Hava kararmıştı ve yağmurun gürültüsü
arasında katırın pis bağırsakları için kapışan köpeklerin havlamaları duyuluyordu.

İhtiyar, biberiyeyle tatlandırdığı ciğeri kızartırken bir yandan da sükûnetinin bozulmasına sövüp
durdu. Artık kafasını toplayıp kitap okuması mümkün olmadığından Belediye Başkanı'nın ertesi gün
kafilelerine nasıl liderlik edeceğini düşündü.

Belediye Başkanı'nın kendisinden nefret ettiğini herkes biliyordu. Shuarlar ve öldürülen gringoyla
ilgili gelişmeler bu nefreti daha da körüklemiş olmalıydı.

Şişman adam, ihtiyarın başına dert açabileceğini önceden de açıkça belli etmişti.
Antonio José Bolívar dişlerini ağzına taktı ve kupkuru ciğer parçalarını çiğnemeye koyuldu. Bütün

keyfi kaçmıştı. İnsanların yaşlandıkça bilgeliklerinin arttığını birçok kez duymuştu ve bu bilgeliğin
sayesinde en çok istediği şeyi elde edebileceğini umuyordu; anılarına yön verebilmek ve anılarının
kurduğu tuzaklara düşmemek en büyük arzusuydu.

Ama yeniden tuzağa düştü ve yağmurun tekdüze sesini duymaz oldu.
Seneler Önce bir sabah El Idilio İskelesi'ne o güne dek benzeri görülmemiş bir tekne yanaşmıştı.

Düz tabanlı ve motorlu bu tekneye sekiz kişi ikişer ikişer oturarak rahatça sığabiliyordu. Oysa
Yerlilerin kanolarında tek sıra halinde oturmak gerekiyor ve rahatsızlıktan insanın bacakları
uyuşuyordu.

Son model teknenin içinde fotoğraf makineleri, erzaklar ve ne işe yaradığı belli olmayan aletlerle
donanmış dört Kuzey Amerikalı vardı. Belediye Başkanı'nı günlerce viskiyle şımartarak ikna etmeyi
başarmışlar ve sonunda şişko, abartılı bir neşeyle Antonio José Bolívar'ın barakasına gelip
gringolara onun Amazon'u avucunun içi gibi bildiğini söylemişti.

Şişman adam leş gibi içki kokuyor ve sürekli ihtiyarın dostu ve ortağı olduğunu söylüyor, gringolar
ise hem iki adamın hem de önlerine çıkan her şeyin fotoğrafını çekiyorlardı.

İzin istemeden barakaya dalmışlar ve gringolardan aklını kaçırmış gibi gülüp duranı Antonio José
Bolívar ile Dolores Encarnación del Santísimo Sacramento Estupiñán Otavalo'nun çerçeveli resmini
satın almak için ısrar etmeye başlamıştı. Sonra küstahça resmi duvardan indirip sırt çantasına koymuş
ve karşılığında masaya bir avuç para bırakmıştı.

Bunun üstüne ihtiyar açmıştı ağzını yummuştu gözünü:
“Bu orospunun evladına söyleyin, resmi aldığı yere koymazsa çiftemi alıp beynini dağıtacağım.

Çiftem daima doludur, haberiniz olsun.”
Davetsiz misafirler İspanyolca anladıklarından, şişmanın ihtiyarın niyetini ayrıntısıyla

açıklamasına gerek kalmamıştı. Dostane bir tavırla durumu anlamalarını rica etmişti; bu yörelerde
anılan kutsal sayılırdı, alınmalarına hiç gerek yoktu; bütün Ekvadorlular, özellikle de ihtiyar, Kuzey
Amerikalılan pek severdi; hatıra olarak götürmek istedikleri şeyleri bizzat temin edebilirdi.

İhtiyar resmi her zamanki yerine astıktan sonra tüfeğin horozunu kaldırmış ve adamları dışarı
sürmüştü.

“Pis moruk! Senin yüzünden büyük para kaybedeceğim. İkimiz de büyük para kaybediyoruz.
Resmini geri verdi işte. Daha ne istiyorsun?”

“Defolmanızı istiyorum. Başkasının evine saygı göstermesini bilmeyenlerle işim olmaz.”
Belediye Başkanı bir şey söyleyecek olmuş ama gringoların yüzlerini ekşitip dönüşe geçtiklerini

görünce öfkelenmişti.



“Asıl defolması gereken sensin, sıçtığımın ihtiyarı.”
“Ben zaten evimdeyim.”
“Ya, öyle mi? Boklu barakanı diktiğin bu arazi kime ait, hiç düşündün mü?”
Antonio José Bolívar bu soruyu duyunca şaşkına dönmüştü. Eskiden ona iki hektar arazinin sahibi

olduğunu bildiren antetli bir kâğıt verilmişti; ama o arazi fersahlarca ötedeydi.
“Bu arazi kimseye ait değil. Sahibi falan yok.”
Belediye Başkanı büyük bir zafer kazanmışçasına gülmüştü.
“İşte bu konuda yanılıyorsun. Nehre bitişik bütün araziler, kıyıdan yüz metre içeriye kadar devlete

aittir. Burada devleti benim temsil ettiğimi sakın unutma. Daha sonra yine konuşacağız. Bana bu
yaptığını asla unutmayacağım ve ben kimseyi kolayına affetmem, bilesin.”

İhtiyar tetiği çekip tüfeği adamın üstüne boşaltmayı aklından geçirmişti. Saçmaların Belediye
Başkanı’nın koca göbeğinden içeri girdiğini ve geriye doğru savrulan adamın bağırsaklarıyla sırtını
parçalayarak arka tarafından çıktığını hayalinde canlandırmıştı.

Şişman adam ihtiyarın gözlerinin alevlendiğini görünce çabucak sıvışmış ve koşar adım Kuzey
Amerikalılara yetişmişti.

Düz tabanlı tekne ertesi gün yolcu sayısı artmış halde iskeleden ayrılmıştı. Dört Kuzey
Amerikalıya Belediye Başkanı'nın ormanı avuçlarının içi gibi bildiklerini iddia ettiği bir yerleşimci
ve bir Jibaro eklenmişti.

Antonio José Bolívar Proaño çiftesini hazırlayıp şişman adamın gelmesini beklemeye başlamıştı.
Ama şişman adam, ihtiyarın barakasına gelmemişti. Onun yerine Vilcabambalı bir göçmen olan

seksenlik Onecén Salmudio gelmişti. İkisi de dağlı oldukları için Antonio José Bolívar adama ayrı
bir yakınlık duyardı.

“N'oldu, hemşerim?” diyerek selam vermişti Onecén Salmudio.
“Bir şey olmadı, hemşerim. N’olacaktı ki?”
“Bir şeyler olduğunu biliyorum, hemşerim. Babosa, gringoları ormana götürmem için bana da

geldi. Bu yaşımda bir yere gidemeyeceğimi söyleyerek anca ikna edebildim. Babosa bana öyle bir
yağ çekti ki... Benim ismim de gringo ismi olduğundan gringoların yanımda ne kadar mutlu
olacaklarını söyleyip durdu.”

“Nasıl yani, hemşerim?”
“Bal gibi hem de. Onecen gringoların bir azizinin ismidir. Bozuk paralarının üstünde resmi vardır

ve sonunda bir ‘t’ harfi bulunur. One cent ”
“İçimden bir ses buraya bana isminizi anlatmak için gelmediğinizi söylüyor, hemşerim.”
“Hayır. Sizi uyarmak için geldim. Babosa, kafayı size takmış. Benim yanımda gringolardan El

Dorado'ya döndüklerinde komiserle konuşup iki adam göndertmelerini istedi. Evinizi yıktırmayı
düşünüyor, hemşerim.”

“Herkese yetecek kadar cephanem var,” demişti ihtiyar, kendi sözüne pek güvenmeden. Ve gözüne
gecelerce uyku girmemişti.

Bir hafta sonra düz tabanlı teknenin geldiğini görmesi uykusuzluğuna ilaç gibi gelmişti. Teknenin
gelişi pek zarif olmamıştı. İskelenin ayaklarına çarpa çarpa yanaşmışlar, yüklerini boşaltmaya
tenezzül bile etmemişlerdi. Bu kez sadece üç Kuzey Amerikalı gelmişti ve aceleyle kıyıya atlayıp



Belediye Başkanı’na yollanmışlardı.
Kısa bir süre sonra şişman adam dostane bir tavırla ihtiyarın barakasında belirmişti.
“Bak ihtiyar, madem din kardeşiyiz, konuşarak anlaşabiliriz. Sana dediğim doğrudur. Evin devlet

arazisi üstünde bulunuyor ve burada kalmaya hakkın yok. Dahası, seni işgal suçundan tutuklamam
gerekir; ama biz arkadaşız ve birbirimize destek olmamız gerekir; ne de olsa bir el öbür eli yıkar,
ikisi birlikte kıçı yıkar.”

“Benden bu sefer ne isteyeceksiniz?”
“Birincisi, beni dinlemeni istiyorum. Neler olduğunu anlatacağım. İkinci kamplarını kurduklarında

Jibaro iki şişe viski çalıp tabanları yağlamış. Bu vahşiler nasıldır bilirsin. Kafaları hırsızlıktan başka
bir şeye çalışmaz. Yerleşimci, gringolara Yerli’nin kaçmasının önemli olmadığını söylemiş.
Gringolar ormanın iyice derinlerine girip Shuarların fotoğraflarını çekmek istiyorlarmış. Bu cıbıldak
Yerlileri neden bu kadar sevdiklerini bir türlü anlamıyorum. Neyse; yerleşimci bunları Yacuambi
dağlarının yakınlarına kadar sorunsuzca götürmüş ve dediklerine göre orada maymunların saldırısına
uğramışlar. Söylediklerini tam anlayamadım, çünkü korkudan deliye döndüklerinden hepsi aynı anda
konuşuyordu. Dediklerine göre maymunlar yerleşimciyi ve arkadaşlarından birini öldürmüşler. Ben
buna pek inanmadım. Maymunların adam öldürdüğü nerede görülmüş? Üstelik insan bir tekmede bir
düzinesini savuşturabilir. Hiç anlamıyorum. Bence Jibarolar saldırmıştır. Sen ne dersin?”

“Shuarların beladan uzak durduklarını siz de gayet iyi biliyorsunuz. Gringoların ormanda tek bir
Shuar bile görmediklerine eminim. Eğer yerleşimci onları sahiden Yacuambi dağlarına kadar
götürdüyse Shuarların oradan uzun zaman önce ayrıldıklarını da göz önünde bulundurmanız gerekir.
Ayrıca unutmayın ki maymunlar insanlara saldırabilirler. Küçük olsalar da bin tanesi bir araya geldi
mi atları bile paramparça ederler.”

“Anlayamıyorum. Gringolar ava çıkmamışlardı. Yanlarında silah bile yoktu.”
“Anlayamadığınız çok şey var, bense uzun yıllardır ormanda yaşıyorum. Dinleyin. Shuarlar

maymunların bölgesine nasıl girerler, biliyor musunuz? Önce bütün süslerini çıkarırlar, üstlerinde
maymunların merakını uyandırabilecek hiçbir şey taşımazlar, palalarını yaktıkları palmiye ağacı
kabuklarıyla yağlarlar. Düşünün. Gringoların fotoğraf makineleri, saatleri, gümüş zincirleri, kemer
tokaları ve kamaları maymunların merakını cezbetmek için birebirdir. Maymunların bölgelerini ve
davranışlarını iyi bilirim. Tek bir kişi bile bir ayrıntıyı unutup yanında bir maymunun merakını
cezbedecek bir eşya götürür ve maymun ağaçtan inip eşyayı almak isterse, ne olursa olsun eşyayı
bırakmak şarttır. Bırakmayıp direnirseniz maymun çığlık atmaya başlayacak ve birkaç saniye içinde
yüzlerce, hatta binlerce tüylü ve öfkeli şeytancık tepenize inecektir.”

Şişman adam terini silerek ihtiyarın anlattıklarını dinliyordu.
“Sana inanıyorum. Ama onlarla gitmediğin, onlara rehberlik etmediğin için sen de suçlu

konumundasın. Yanlarında olsaydın başlarına hiçbir şey gelmeyecekti. Hem validen izin yazısı bile
getirmişlerdi. Gırtlağıma kadar bu işe batmış durumdayım ve çıkmam için bana yardım etmen lazım.”

“Yanlarında olsam da bir şey fark etmezdi. Gringolar canları ne istiyorsa onu yaparlar. Benden ne
istediğinizi hâlâ söylemediniz.”

Belediye Başkanı cebinden viski matarasını çıkarıp ihtiyara ikram etmişti. İhtiyar sadece içkinin
tadını merak ettiği için kabul etmiş, hemen sonra da maymunlar gibi merakına yenik düştüğü için
utanç duymuştu.

“Gringolar arkadaşlarının cesedinin geri getirilmesini istiyorlar. Karşılığında bize bir sürü para



vereceklerine eminim. Bu işi başarabilecek tek kişi sensin.”
“Tamam. Ama beni kendi işlerinize karıştırmayın. Size gringodan geriye ne kaldıysa getireceğim,

sonra da beni rahat bırakacaksınız.”
“Elbette, ihtiyar. Dediğim gibi; din kardeşiyiz, konuşarak anlaşabiliriz.”
Antonio José Bolívar, Kuzey Amerikalıların ilk gece kamp kurdukları yere ulaşmakta pek

zorlanmamıştı; Yacuambi dağlarının eteklerini kaplayan, yabani meyvelerle dolu olduğundan birçok
maymun kolonisinin mekân bellediği bölgeye palasını savurup kendine yol aça aça ulaşmıştı. Kampı
eliyle koymuş gibi bulmuştu. Kuzey Amerikalılar kaçarken arkalarında öyle çok eşya bırakmışlardı ki
talihsiz kurbanların cesetlerini bulmak için bu eşyaları takip etmesi yetmişti.

İlk olarak yerleşimciyi bulmuştu. O olduğunu dişsiz kafatasından anlamıştı. Kuzey Amerikalı da
onun birkaç metre ötesindeydi. Karıncalar görevlerini kusursuzca yerine getirmiş ve adamdan geriye
neredeyse tamamında alçıtaşı gibi bembeyaz kemiklerin göründüğü bir ceset bırakmışlardı.
Karıncalar iskeletinin son kalan kısmıyla uğraşmaktaydı. Minnacık oduncular gibi birer birer
kestikleri saman renkli saçları yuvalarının girişindeki koni şeklindeki kum yığınını sağlamlaştırmakta
kullanırlardı.

İhtiyar ağır hareketlerle yaktığı sigarasını varlığına aldırmadan harıl harıl çalışan karıncaları
izleyerek tüttürmüştü. Tepesindeki ağaçtan gelen gümbürtüyü duyunca kahkahasını zor bastırmıştı.
Küçücük bir maymun elinden bırakmamakta inat ettiği fotoğraf makinesinin ağırlığı yüzünden ağaçtan
düşmüştü.

Sigarasını söndürdükten sonra kafatasını sıyıran karıncalara palasıyla yardım etmiş ve kemikleri
bir çuvala doldurmuştu.

Kuzey Amerikalıdan geriye götürebileceği tek bir eşya vardı: maymunların nal şeklindeki gümüş
tokasını çözmeyi beceremeyip belinde bıraktıkları bir kemer.

İhtiyar, El Idilio’ya dönüp cesedi teslim etmiş ve Belediye Başkanı onu rahat bırakmıştı.
Rahatlığının değerini iyi bilmeliydi, zira nehrin kıyısında, yüksek ayaklı makasının başında, ağır ağır
aşk romanları okuduğu o keyif dolu anların sürüp sürmemesi bu rahatlığı sürdürebilmesine bağlıydı.

Belediye Başkanı’nın onu kafileye katılmaya zorlaması ve ormanın derinliklerinde bir yerlerde
gizlenmiş keskin pençeler rahatlığını yine tehdit ediyordu.



Yedinci Bölüm

Kafileyi oluşturan adamlar şafağın kara bulutların arasından görünen ilk ışıklarıyla birlikte
toplandılar.

Belediye Başkanı, karısına herkese kahve ve ham muz kızartması ikram etmesini emretti, bu esnada
kendisi de fişekleri dağıtacaktı. Adamlara üçer çift fişeğin yanı sıra birer paket sigara, kibrit ve birer
şişe Frontera verdi.

“Bütün bunlar devletin malıdır. Köye döndüğümüzde kullandığınız her şeyi kayda geçireceksiniz.”
Adamlar kahvaltı ederken bir yandan da günün ilk içkilerini afiyetle içtiler.
Kafilenin biraz uzağında duran Antonio José Bolívar Proano tabağına elini bile sürmemişti.
Erkenden kahvaltı etmişti ve tok karnına ava çıkmanın sakıncalarını iyi biliyordu. Avcı ava tok

karnına çıkmamalıydı, zira açlık, duyuları keskinleştirirdi. Biley taşını alıp palasını arada bir üstüne
tükürerek bileyledi ve jilet gibi kestiğine emin olmak için kaldırıp tek gözünü kısarak bıçağın ağzını
inceledi.

“Plan yaptınız mı?” diye sordu adamlardan biri.
“Önce Miranda’nın oraya gideceğiz. Sonrasına oraya varınca bakarız.”
Şişman adamın strateji uzmanı olmadığı belliydi.
Abartılı bir hareketle Smith&Wesson tüfeğinin dolu olup olmadığını kontrol etti, sonra da

vücudunun şekilsizliğini daha da belirginleştiren mavi muşamba yağmurluğunu üstüne geçirdi.
Dört adam da bir şey söylemeden durdular. Belediye Başkanı’nın yalama olmuş paslı bir tulumba

gibi terlediğini görmek hoşlarına gidiyordu.
“Birazdan göreceksin, Babosa. Yağmurluğun seni nasıl sıcacık tutacağını göreceksin. Muşambanın

içinde taşaklarına kadar pişeceksin.”
Belediye Başkanı hariç herkes yalınayaktı. Hasır şapkalarının içine naylon torbadan astarlar

dikmişler, sigaralarını, fişeklerini ve kibritlerini içi kauçuk kaplı çadır bezinden keselere
koymuşlardı. Tüfekleriniyse boşaltıp çaprazlama sırtlarına asmışlardı.

“Söylemek bana düşmez ama kauçuk çizmelerle yürürken çok zorlanacaksınız," dedi adamlardan
biri.

Şişman adam onu duymazdan geldi ve yola çıkmalarını emretti.
El Idilio’daki son evi de geride bırakıp ormana daldılar. Yağmur damlaları ormanın içine kadar

ulaşmasa da tepelerine sürekli bir yerlerden sular akıyordu. Yağmur gür bitkilerden oluşan çatıyı
aşamadığından dallar iyice ağırlaşana dek yaprakların üzerinde birikip farklı kokulara bürünerek
aşağı dökülüyordu.

Daracık patikayı kaplayan dallar, bitkiler ve çamurdan dolayı çok yavaş yürüyorlardı.
Daha hızlı ilerlemek için görev paylaşımı yaptılar. En öndeki iki adam palalarıyla yolu

açıyorlardı; ortada hem içeriden hem dışarıdan ıslanmış halde nefes nefese yürüyen Belediye Başkanı
vardı; en arkadaki iki adamsa öndekilerin ıskaladığı bitkileri keserek ilerliyorlardı.



Belediye Başkanı’nın arkasındaki iki adamdan biri Antonio José Bolívar idi.
“Tüfeklerinizi doldurun” diye emretti şişman adam. “N'olur, n'olmaz.”
“Niye ki? Fişekler çantada durursa ıslanmaz.”
“Burada emirleri ben veririm.”
“Emredersiniz, efendim. Sonuçta fişekler devletin malı.”
Adamlar tüfeklerini yalancıktan doldurdular.
Beş saatlik yürüyüşün ardından bir kilometreden biraz fazla yol kat etmişlerdi. Şişkonun

çizmelerinden dolayı habire durmaları gerekiyordu. Adamın ayakları ikide bir balçığa batıyor,
köpüren çamur şişman gövdesini yutmak istiyordu adeta. Derken adam ayaklarını kurtarmak için
beceriksizce çırpınıp duruyor, çırpındıkça daha da dibe batıyordu. Adamlar onu koltukaltlarından
kavrayıp çekip kurtarsalar da birkaç adım sonra Belediye Başkanı yine dizlerine kadar çamura
batıyordu.

Sonunda olacağı oldu ve çizmelerinden birini kaybetti. Çamurdan çıkardığı çıplak ayağı müstehcen
bir organ gibi bembeyazdı; ama adam dengesini kaybetmemek için ayağını yeniden çizmesini
kaybettiği çukura soktu.

İhtiyar yanındaki adamla birlikte Belediye Başkanı' nın çukurdan çıkmasına yardım etti.
“Çizmemin teki çamurda kaldı. Onu da çıkarın,” diye emretti şişman adam.
“Çizmelerle yürürken zorlanacağınızı söylemiştik. Çizmeyi çamurdan çıkaramayız. Siz de bizim

gibi yerdeki dallara basarak yürüyün. Yalınayakken hem çok daha rahat edersiniz hem de daha hızlı
ilerleriz.”

Belediye Başkanı öfkeden deliye dönerek yere çöktü ve balçığı eşelemeye başladı. Boşuna
uğraşıyordu. Eline koyu renkli ve akışkan balçıktan başka bir şey gelmiyordu.

“Yerinizde olsam bunu yapmazdım. Çamurun içinde kim bilir ne böcekler uyuyordur,” dedi
adamlardan biri.

“Doğru. Mesela akrepler yağmur dinene kadar toprağın dibinde saklanırlar ve rahatsız edilmekten
hiç hoşlanmazlar. Müthiş aksi hayvanlardır”diye ekledi ihtiyar.

Belediye Başkanı yerden kalkmadan nefretle onlara baktı.
“Benim böyle saçmalıklara inanacağımı mı sanıyorsunuz? Böyle kocakarı masallarıyla beni

korkutabileceğinizi mi zannediyorsunuz?”
“Hayır, efendim. Bekleyin de göstereyim.”
İhtiyar bir dal kesip ucunu ikiye ayırdı ve köpüren balçığa defalarca sokup çıkardı. Sonra dalı

kaldırıp palasıyla sıyırdı ve yere yetişkin bir akrep düştü. Üstü balçıkla kaplı olmasına rağmen
zehirli kuyruğunu tehditkâr bir biçimde kaldırdığı görülebiliyordu.

“Gördünüz mü? Ayrıca sürekli terleyip tuz salgıladığınız için bu hayvanları kendinize
çekiyorsunuz.”

Belediye Başkanı hiçbir şey söylemedi. Gözlerini balçığın dibindeki sığınağına dönmeye çalışan
akrepten ayırmadan tabancasını çekti ve altı mermisini birden hayvanın üstüne boşalttı. Sonra da öbür
çizmesini çıkarıp yaprakların arasına fırlattı.

Şişman adam yalınayak kalınca biraz daha hızlanmışlardı ama yokuşlarda çok vakit
kaybediyorlardı. Adamlar yokuşları zorlanmadan tırmanıp arkalarına baktıklarında Belediye



Başkanı'nın kan ter içinde bir metre ileri emekleyip dört metre geriye düştüğünü görüyorlardı.
“Kıçınızı yere yaklaştırın, efendim. Bizim gibi yapın. Ayağınızı yere basmadan önce bacaklarınızı

iyice açın. Siz bacaklarınızı sadece dizden aşağı açıyorsunuz. Erkeklerin önünden geçen rahibeler
gibi yürüyorsunuz. Bacaklarınızı iyice açın ve kıçınızı yere yaklaştırın!” diye bağırıyorlardı adama.

Şişman adam gözleri sinirden kızarmış halde kendi bildiği gibi tırmanmaya çalışıyor ama şekilsiz
gövdesine laf geçiremiyordu. Sonunda adamlar el ele verip bir zincir oluşturdular ve adamı yokuşun
tepesine kadar çektiler.

İnişlerde hiç zorlanmıyorlardı. Belediye Başkanı oturur, yatar veya yüzüstü pozisyonda kayarak
iniyordu. Aşağı ilk o varıyor, her seferinde tepeden tırnağa çamura ve yapraklara bulanıyordu.

Öğle vakti gökyüzünde yeni kara bulutlar belirdi. Adamlar bulutları görmeseler de varlıklarını
etrafın zifirî karanlığa gömülmesinden anlıyorlardı ve bu, karanlık ormanı daha da geçilmez
kılıyordu.

“Yola devam edemeyiz. Göz gözü görmüyor,” dedi Belediye Başkanı.
“Mantıklı bir tespit,” dedi ihtiyar.
“Pekâlâ, öyleyse burada kamp kuracağız,” diye emretti Belediye Başkanı.
Antonio José Bolívar, “Sizler burada bekleyin. Ben güvenli bir yer bulmaya gidiyorum. Fazla

gecikmem. Sigara için ki, kokunuzu alıp yanınıza dönebileyim,” dedi ve tüfeğini adamlardan birine
verdi.

İhtiyar karanlıkların arasında gözden kaybolduktan sonra geride kalan adamlar kalın yapraklara
sardıkları sigaralarını, sönmesinler diye ellerini siper ederek tüttürdüler.

Antonio José Bolívar’ın düz bir arazi bulması uzun sürmedi. Araziyi adımlayarak ölçtü, palasıyla
ağaçların gövdelerine çizikler attı. Sonunda palasını vurduğu ağaçların birinden madenî bir ses
yükseldi de ihtiyar memnuniyetle derin bir nefes aldı. Tütün kokusunu takip ederek kafilenin yanına
döndü ve geceyi geçirebilecekleri bir yer bulduğunu haber verdi.

Kafile düz araziye ayak bastı ve adamlardan ikisi hemen yaban muzu ağaçlarının yapraklarını
kesmeye giriştiler. Yeri bu yapraklarla örttüler ve fazlasıyla hak ettikleri Fronteralarından birer
yudum almak için yaprakların üstüne oturdular.

“Ateş yakamıyor olmamız çok yazık. Koca bir ateş yaksak çok daha güvende olurduk” diye
söylendi Belediye Başkanı.

“Böylesi daha iyi”dedi adamlardan biri.
“Benim hiç hoşuma gitmiyor. Karanlığı hiç sevmem. Vahşiler bile korunmak için ateş

yakarlar”diye ekledi şişman adam.
“Güvende sayılırız, efendim. Jaguar yakınımızdaysa onu göremiyoruz; ama o da bizi göremiyor.

Ateş yakarsak bizi görebilir, ama ateşin ışığı gözümüzü kamaştıracağı için biz hâlâ onu göremeyiz.
Sakin olun ve uyumaya çalışın. Hepimizin biraz kestirmeye ihtiyacı var. Ha, tabii en önemlisi de
konuşmaktan kaçınmalıyız.”

Adamlar ihtiyarın söylediklerine hak verdiler ve hangi sırayla nöbet tutacaklarını çabucak
kararlaştırdılar. İlk nöbeti ihtiyar tutacak ve nöbeti bitince sıradakini uyandıracaktı.

Bütün gün yürümenin verdiği yorgunluğa kısa sürede teslim oldular. Bacaklarını iyice toplayıp
yüzlerini şapkalarıyla örterek uykuya daldılar. Düzenli nefes alıp verişleri yağmurun sesine
karışıyordu.



Antonio José Bolívar, sırtını bir ağacın gövdesine verip bağdaş kurarak oturdu. Parmağını arada
bir palasının ağzında gezdirerek ormanın seslerine kulak kabartıyordu. Birbiri ardına suya düşen ağır
kütlelerin çıkardığı sese bakılırsa nehrin kollarından birinin veya yağmurun oluşturduğu bir derenin
yakınında olmalıydılar. Yağmur mevsiminde dallara üşüşen binlerce böcek sağanak yüzünden nehre
sürüklenince balıklar bayram ederdi, karınları doyunca da mutlulukla suyun üstünde sıçrayıp
dururlardı.

İhtiyar nehirde ilk kez gerçek bir kedibalığı gördüğü günü hatırladı. Aradan uzun yıllar geçmişti. O
zamanlar orman konusunda hâlâ tecrübesiz sayılırdı.

Bir akşamüstü avlanırken vücudunun terden leş gibi koktuğunu fark etmiş ve bir derenin kenarına
gelince dalıp çıkmak üzere hazırlanmıştı ki Shuarlardan biri onu tam vaktinde görüp ve çığlığı
basmıştı:

“Sakın suya girme! Çok tehlikeli!”
“Pirana mı var?”
Shuar başını hayır anlamında sallamıştı. Piranalar akıntının bol olduğu sularda değil, ılık ve derin

sularda yaşarlardı. Miskin balıklardı ve aç kalmadıkça veya kan kokusu almadıkça hızlı hareket
etmezlerdi. İhtiyar piranalarla hiç sorun yaşamamıştı. Piranalardan korunmak için suya girmeden önce
vücudunu kauçuk sütüyle kaplamayı Shuarlardan öğrenmişti. Kauçuk sütü cildi kaşındırıp yaksa, hatta
soysa da kaşıntı suyla temas edince geçiyor ve piranalar kauçuk sütünün kokusunu alır almaz
uzaklaşıyorlardı.

Shuar, “Piranalardan daha fena,” demiş ve suyun yüzeyindeki bir noktayı işaret etmişti. İhtiyar
suyun içinde bir metreden büyük bir karaltı görmüş ama karaltı çabucak gözden kaybolmuştu.

“Nedir bu?”
“Guacamayo kedibalığı.”
Kocaman bir kedibalığıydı bu. İhtiyar daha sonraları boyları iki metreye varan, ağırlıklarıysa

yetmiş kiloyu aşan kedibalıkları tutmuştu. İnsanlara saldırmasalar da dostluklarının ölümcül olduğunu
biliyordu.

Suda bir insan gördüklerinde oynamak için yanına giderler ve memnuniyetlerini göstermek için
kuyruklarıyla insanın omurgasını kolaylıkla kırabilecek darbeler savururlardı.

Antonio José Bolívar, balığın ağır kuyruk darbeleriyle suyu çalkaladığını duyabiliyordu. Bu
guacamayo kedibalığı belki de karnını termitlerle, çekirgelerle, sopaçekirgeleriyle, ıstakozlarla,
cırcırböcekleriyle, örümceklerle veya sağanağa kapılıp nehre sürüklenen mızrak yılanlarıyla
doyurmuştu.

Karanlığın içinden hayat dolu bir gürültü yükseliyordu. Tıpkı Shuarların dediği gibi: “Gündüzleri
insan ve orman ayrı varlıklardır. Gece olduğundaysa insan ormanın bir parçası haline gelir.”

İhtiyar suyun şapırtısı kesilene dek keyifle balığa kulak verdi. Nöbet sırası gelen arkadaşı
uyanmıştı. Kemiklerini çatırdatarak gerindi ve ihtiyarın yanma geldi.

“Ben yeterince uyudum. Benim yattığım yere uzan biraz, hâlâ sıcacıktır.”
“Yorgun değilim. Hava aydınlanınca uyumayı yeğlerim.”
“Suda sıçrayan bir şey vardı, değil mi?”
İhtiyar kedibalıklarından bahsetmeye başlamıştı ki ormanın içinden gelen yeni bir gürültü sözünü



kesti.
“Duydun mu?”
“Sus, ses çıkarma.”
“Ne sesi bu?”
“Bilmiyorum. Ama epey ağır bir canlıya ait olmalı. Ses çıkarmadan herkesi uyandır.”
Adam daha ayağa kalkmaya fırsat bulamadan üstlerine ıslak bitkilerden yansıdığı için parlaklığı

daha da artan bir ışık huzmesi düştü.
Belediye Başkanı ormanın gürültüsünü duyunca telaşlanmış ve fenerini yakıp yanlarına gelmişti.
“Söndürün şunu,” diye emretti ihtiyar sertçe, sesini yükseltmeden.
“Nedenmiş? Burada bir şey var ve ne olduğunu görmek istiyorum,” diye karşılık verdi şişman

adam, ışık huzmesini dört bir yanda dolaştırıp bir yandan da tabancasının horozunu kaldırarak.
“Söndürün şu sıçtığımın fenerini.” İhtiyar bir tokat savurup feneri adamın elinden düşürdü.
“Sen ne yaptığını...”
Şiddetli kanat sesleri Belediye Başkanı'nın sesini bastırdı ve kafilenin tepesine leş kokulu bir

şeyler dökülmeye başladı.
“Aferin size. Buradan hemen ayrılmazsak karıncalar taze boku yemek için üstümüze saldıracaklar.”
Belediye Başkanı ne tepki vereceğini bilemiyordu. Yere düşen fenerini el yordamıyla aradı ve

kafile kamp alanından zifirî karanlıkta ayrıldı.
Adamlar küfrettikleri anlaşılmasın diye alçak sesle homurdanarak şişkonun salaklığına

sövüyorlardı.
Bir açıklığa gelene dek yürüdüler ve burada sağanak var gücüyle tepelerine yağmaya başladı.
“N'oldu, üstümüze düşen neydi?” diye sordu şişman adam, durduklarında.
“Boktu. Kokusunu almıyor musunuz?”
“Bok olduğunu ben de biliyorum. Tepemizde bir maymun sürüsü mü vardı?”
Ayın zayıf ışığı adamların ve ormanın siluetlerini belirginleştirdi.
“Bilesiniz diye söylüyorum, efendim, geceyi ormanda geçirirseniz yanmış veya taşlaşmış bir ağaç

bulmalısınız. Yarasalar böyle ağaçlarda toplanırlar ve onlardan iyi uyarı sistemi bulunmaz.
Duyduğumuz gürültünün tersine uçmaya hazırlanıyorlardı, böylece gürültünün ne taraftan geldiğini
anlayabilecektik. Ama siz feneriniz ve bağırtılarınız sayesinde onları korkuttunuz ve tepemize
sıçmalarına sebep oldunuz. Yarasalar da diğer kemirgenler gibi hassas hayvanlardır ve en ufak bir
gürültü duyduklarında hafifleyip çabucak kaçabilmek için içlerinde ne varsa boşaltırlar. Şimdi
başınızı iyice silip temizleyin, yoksa sivrisinekler üstünüze çullanır.”

Belediye Başkanı da kafiledeki herkes gibi leş kokulu dışkıyı üstünden temizledi. Temizlenmeleri
bittiğinde hava yeterince aydınlanmıştı ve yürümeye devam edebilirlerdi.

Üç saat boyunca tepeleri ve yağmurun coşturduğu dereleri aşarak doğuya doğru yürüdüler,
açıklıklardan geçerken temiz su içebilmek için ağızlarını açıp havaya diktiler ve bir su birikintisinin
kıyısına varınca yemek molası verdiler.

Çeşitli meyveler toplayıp Belediye Başkanı'nın çiğ yemeyi reddettiği karideslerden yakaladılar.
Mavi muşamba yağmurluğunu üstünden çıkarmamakta direnen şişman adam soğuktan tir tir titriyor ve



ateş yakmıyorlar, diye söylenip duruyordu.
“Epey yaklaştık” dedi adamlardan biri.
“Evet. Ama bölgeye arkadan girebilmek için etrafından dolaşmamız lazım. Nehir kıyısı boyunca

ilerleyip bölgeye önden girmek çok daha kolay; ama bence bu jaguar çok akıllı ve bize bir sürpriz
yapabilir” dedi ihtiyar.

Adamlar ona hak verdiler ve Fronteralarından fırt çekerek yemeklerini mideye indirdiler.
Belediye Başkanı'nın yerinden kalkıp biraz ötedeki bir ağacın ardında kaybolduğunu görünce

birbirlerini dürttüler.
“Hanımefendi hazretleri kıçını göreceğiz, diye utanıyor.”
“O kadar salak ki hela sanıp bir karınca yuvasına oturabilir.”
“Birazdan silinmek için kâğıt isteyeceğine bahse girerim” dedi bir diğer adam, kahkahayı basarak.
Her zamanki gibi Babosa’nın arkasından dalgalarını geçip eğleniyorlardı. Ama önce şişman

adamın dehşet dolu çığlıklarını, sonraysa art arda silah seslerini duyunca kahkahaları kesildi.
Tabancayla altı el ateş edilmişti.

Belediye Başkanı pantolonunu yukarı çekiştirerek çığlık çığlığa ortaya çıktı.
“Çabuk! Buraya gelin! Onu gördüm! Arkamdan yaklaşmış, saldırmak üzereydi, ama sanırım

mermilerimden ikisi isabet etti. Gelin! Onu bulmalıyız!”
Adamlar tüfeklerini doldurdular ve Belediye Başkanızın işaret ettiği tarafı kolaçan ettiler.

Belediye Başkanı'nın heyecanını iyice körükleyen bir kan izini takip edince karşılarına hırıldayarak
can çekişen, uzun burunlu, şirin mi şirin bir hayvan çıktı. Hayvanın beneklerle süslü güzelim sarı
kürkü kana ve çamura bulanmıştı. Faltaşı gibi açtığı gözlerini adamlara dikmiş, upuzun burnundan
çaresizce solumaya çalışıyordu.

“Bu bir karıncayiyen. Kahrolası silahınızı ateşlemeden önce neden bakmıyorsunuz? Karıncayiyen
öldürmek uğursuzluk getirir. Bunu aptallar bile bilir. Karıncayiyen ormandaki en zararsız hayvandır.”

Adamlar bahtsız hayvana bakarak başlarını üzüntüyle salladılar. Belediye Başkanıysa kendini
savunmaya çalışmadan silahını doldurdu.

Öğleden sonra Miranda'nın bakkal dükkânını işaret eden, Alkaseltzer yazılı rengi atmış tabelayı
gördüler. Adamın barakasının yanındaki ağacın tepesine astığı dikdörtgen şeklindeki mavi teneke
tabelanın harfleri neredeyse tamamen silinmişti.

Yerleşimcinin cesedini barakanın kapısının biraz ötesinde buldular. Kürekkemiklerinden beline
kadar iki pençe izi uzanıyordu. Korkunç bir biçimde parçalanmış gırtlağının içinden boyun kemiği
görünüyordu.

Ceset yüzüstü yatıyordu ve palası hâlâ elindeydi. Adamlar, karıncaların cesedi kolayca istila
edebilmek için gece boyunca yapraklardan ve dal parçalarından inşa ettikleri muazzam köprüye
aldırmadan cesedi bakkal barakasının içine sürüklediler. İçerideki karpit lambası boşuna yanıp
duruyordu ve etraf leş gibi yanık kokuyordu.

Gazocağının yanına gidince kokunun kaynağını gördüler. Ocak hâlâ sıcaktı, içindeki gaz son
damlasına kadar yanmış ve fitili yanmaya başlamıştı. Üstündeki tavanın içindeyse kömürleşmiş iki
iguana kuyruğu vardı.

Belediye Başkanı gözlerini cesede dikti.



“Hiç anlamıyorum. Miranda ormandaki en tecrübeli adamlardan biriydi ve bir kez olsun korkup
telaşlandığı duyulmamıştı. Oysa görünüşe bakılırsa öyle telaşlanmış ki ocağı bile söndürmemiş.
Jaguarın sesini duyunca neden barakasına kapanmamış acaba? Tüfeği de duvarda asılı duruyor. Onu
neden kullanmamış?”

Ötekilerin aklında da benzer sorular vardı.
Belediye Başkanı muşamba yağmurluğunu çıkardı ve içinden akan ter adamın ayaklarına döküldü.

Gözlerini cesetten ayırmadan sigaralarını tüttürüp içkilerinden fırt çektiler. Bu sırada adamlardan
biri ocağı onarmaya girişti ve Belediye Başkanı’ndan izin alıp sardalye konservelerini açtılar.

“Kimseye kötülüğü dokunmazdı” dedi adamlardan biri.
“Karısı terk ettiğinden beri keşiş hayatı sürüyordu,” diye ekledi bir başkası.
“Hiç akrabası var mıydı?” diye sordu Belediye Başkanı.
“Hayır. Buraya abisiyle gelmişti; ama abisi birkaç yıl önce sıtmadan öldü. Karısı seyyar bir

fotoğrafçıyla kaçtı ve söylentilere bakılırsa şimdi Zamora'da yaşıyormuş. Belki Sucre'nin kaptanı
adresini biliyordur.”

“Bakkaldan biraz para kazanmış olmalı. Parasıyla ne yapıyordu, biliyor musunuz?” diye araya
girdi Belediye Başkanı.

“Ne parası? Satabileceği kadar mal satın alıyor, geri kalan bütün parasını kumara yatırıyordu. Hâlâ
öğrenemediyseniz söyleyeyim, buralarda hep böyle yapılır. Orman bizi gittikçe içine çeker. Varmak
istediğimiz bir nokta olmazsa başıboş halde döner dururuz.”

Adamlar sapıkça kibirlenerek bunun çok doğru olduğunu söylediler ve tam bu sırada ihtiyar içeri
daldı:

“Dışarıda bir ceset daha var.”
Aceleyle barakadan çıkıp yağmurun altında ikinci cesedin başına gittiler. Sırtüstü yatıyordu ve

pantolonu dizlerindeydi. Omuzları pençe izleriyle kaplıydı ve gırtlağı artık aşina olmaya başladıkları
biçimde parçalanmıştı. Cesedin birkaç adım ötesinde yere saplanmış olan pala, adamın palasına
yetişemeden öldüğünü gösteriyordu.

“Sanırım neler olduğunu anladım,” dedi ihtiyar.
Cesedin etrafında dikildiler ve Belediye Başkanı’nın bakışlarından onun da olanları anlamak için

çabaladığını anladılar.
“Ölen adamın ismi Plascencio Punân, ortalarda pek görünmeyen bir tiptir,” dedi ihtiyar Belediye

Başkanı'na dönerek. “Görünüşe bakılırsa iki adam birlikte yemeğe oturmaya hazırlanıyorlarmış.
Yanık iguana kuyrukları vardı ya, onları Plascencio getirmiştir. Buralarda pek iguana
bulunmadığından onları ormanın buradan günlerce uzaktaki bir kısmında avlamış olmalı. Siz onunla
tanışmamıştınız. Mağaracılık yapardı. Buralara gelen diğer akılsızlar gibi altın peşinde koşmaz,
ormanın derinliklerinde bir yerlerde zümrüt bulduğunu söylerdi. Hatırladığım kadarıyla
Kolombiya'dan ve yumruk büyüklüğündeki yeşil taşlardan bahsedip durdu. Zavallı adamcağız. İhtiyaç
gidermek için barakadan dışarı çıkmış olsa gerek. Hayvan bu esnada üstüne çullanmış. Adam
çömeldiğinde düşmemek için yere sapladığı palasına tutunuyormuş. Jaguarın önden saldırdığı belli,
pençelerini adamın omuzlarına, dişleriniyse nefes borusuna geçirmiş. Miranda adamın çığlıklarını
duyup dışarı fırlamış ve onu hayvanın elinden kurtaramayacağını anlayınca katırına eyer vurup
kaçmaya çalışmış. Ama belli ki fazla uzağa gidememiş.”



Adamlardan biri cesedi yüzüstü çevirdi. Sırtına dışkı kalıntıları yapışmıştı.
“Tam da iş üstünde ölmüş”dedi adam. Yağmur ölmeden önce son yaptığı şeyin kalıntılarını

yıkasın, diye cesedi yüzüstü yatar halde bıraktılar.



Sekizinci Bölüm

Günün geri kalanını ölülerle uğraşarak geçirdiler.
Cesetleri ebediyete intikal ederken yabancılık çekmesinler diye yan yana Miranda’nın hamağına

sarmalayıp hamağı bir kefen gibi dikerek kapadılar ve iki ucuna dört tane kocaman taş bağladılar.
Kefeni yakındaki bir bataklığa kadar sürükleyerek hep birlikte kaldırıp sazlarla bataklık güllerinin

arasına fırlattılar. Böylece kefen, bitki kalıntılarını ve birkaç şaşkın kurbağayı da beraberinde
batırarak fokurdayan balçığın içinde gözden kayboldu.

Karanlık ormanın üstüne çökerken bakkal dükkânına döndüler ve Belediye Başkanı nöbet sırasını
bildirdi:

İkişer ikişer nöbet tutulacak ve dört saatte bir nöbet değişimi yapılacaktı. Kendisiyse şafak sökene
kadar uyandırılmayacaktı.

Uyumadan önce pirinç ve ham muz pişirip yediler. Yemekten sonra Antonio José Bolívar takma
dişlerini temizledi ve mendiline sarmalayıp sakladı. Adamlar onun bir an tereddüt ettiğini fark ettiler
ve takma dişlerini mendilden çıkarıp yeniden ağzına taktığını görünce çok şaşırdılar.

İhtiyar ilk nöbet tutacaklardan biri olduğundan karpit lambasını yanına aldı.
Nöbet arkadaşı, elinde büyüteç, yüzündeyse şaşkın bir ifadeyle kitaptaki gizemli işaretleri

çözmeye çalışan ihtiyarı izledi.
“Sahiden okumayı biliyor musun?”
“Biraz.”
“Ne okuyorsun peki?”
“Roman. Konuşup durma ama. Konuştukça lambanın alevini titretiyorsun. Alev oynadıkça harfler

de gözümün önünde oynuyor.”
Adam rahatsızlık vermemek için sustu; ama ihtiyarın kitabı ne kadar büyük bir ilgiyle okuduğunu

görünce daha fazla kendini tutamadı:
“Kitap ne hakkında?”
“Aşk.”
İhtiyardan böyle beklenmedik bir cevap gelmesi adamın merakını daha da artırmıştı.
“Deme! İçinde güzel ve ateşli kızlar da var mı?”
İhtiyar kitabı çarparak kapadı ve yarattığı rüzgârla lambanın alevini titretti.
“Hayır. Başka türlü bir aşk hakkında. Acı veren bir aşk.”
Adam hayal kırıklığına uğramıştı. Omuz silkip barakanın diğer ucuna gitti. Eline aldığı şişeden

abartılı bir fırt çekip bir sigara yaktı ve palasını bilemeye koyuldu.
Biley taşını sürttüğü bıçağı arada bir tükürerek ıslatıyor, sonra da taşı tekrar sürtüp parmağının

ucuyla bıçak ağzının keskinliğini kontrol ediyordu. İhtiyar biley taşının kaba hışırtısına aldırmadan
kitabına dalmış, sözcükleri dua edercesine mırıldanarak okuyordu.



“Biraz daha yüksek sesle okusana.”
“Sahiden mi? İlgini mi çekti?”
“Çekmez mi? Bir seferinde Loja’daki sinemada bir Meksika filmi izlemiştim. Aşk filmiydi.

Anlatmakla olmaz ama. Hüngür hüngür ağlamıştım.”
“Öyleyse kitabın en başından başlayayım ki hangi karakterlerin iyi hangilerinin kötü olduğunu

anla.”
Antonio José Bolívar kitabın ilk sayfasına döndü.
Defalarca okuduğu bu sayfayı artık ezbere biliyordu.
Paul kadını hararetle öperken arkadaşının macerasına suç ortaklığı eden gondolcu başka tarafa

bakıyormuş numarası yapıyor ve yumuşacık minderlerle döşenmiş gondol Venedik’in kanallarında
huzurla süzülüyordu.

“Bu kadar hızlı okuma yahu” dedi bir ses.
İhtiyar başını kitaptan kaldırdı. Adamların üçü birden etrafında toplanmıştı. Belediye Başkanı'ysa

biraz ötede, bir örtünün üstüne sırtüstü uzanmış uyuklamaktaydı.
“Arada bilmediğim kelimeler var” dedi aynı adam.
“Sen bütün kelimeleri anlıyor musun?” diye sordu bir başkası.
Böylece ihtiyar, adamların bilmedikleri kelimeleri kendince açıklamaya girişti.
Ateşli anılarla örneklenen görüşlerin havada uçuştuğu iki saatin sonunda gondolcuyu, gondolu ve

şu meşhur hararetli öpücüğü açıklamayı bir türlü becerememişti. Ayrıca insanların bir yerden bir
yere gitmek için teknelere binmek zorunda oldukları şehrin gizemini de bir türlü çözemiyorlardı.

“Belki de çok yağmur yağıyordur”
“Ya da nehirler sürekli taşıyordur.”
“Düşünsenize; kafayı çekip işemek için evden dışarı çıkıyorsunuz ve bir de bakıyorsunuz ki,

komşular karşınızda apışıp kalmış size bakıyorlar.”
Adamlar kahkahalar atarak sigaralarını tüttürdüler ve içkilerini içtiler. Belediye Başkanı öfkeyle

yatağında döndü.
“Bilin diye söylüyorum: Venedik, lagün üstüne kurulmuş bir şehirdir ve İtalya'da bulunur!” diye

böğürdü uykusu kaçtığı için sinirlenerek.
“Yok daha neler! Yoksa da evler sal gibi suyun üstünde mi duruyor?” dedi adamlardan biri.
“İyi de öyle olsa insanlar niye tekne kullansın ki? Evlerini tekne gibi bir yerden bir yere

taşıyabilirler” diye fikir yürüttü bir diğeri.
“Amma salaksınız be! Bunlar sabit ve sağlam evler. Şehirde saraylar, katedraller, şatolar, köprüler

ve caddeler bile var,” dedi şişman adam.
“Peki siz nereden biliyorsunuz? Gidip gördünüz mü?” diye sordu ihtiyar.
“Hayır. Ben okumuş adamım. Bu yüzden belediye başkanıyım.”
Adamın bu açıklaması kafaları daha da karıştırmıştı.
“Doğru anladıysam, efendim, bu insanlar suyun üstünde durabilen taşlara sahipler; bunlar ponza

taşı gibi taşlar herhalde... Ama öyle olsa bile ponza taşından inşa edilen bir evin suyun üstünde
durması mümkün değildir, öyle şey olmaz. Evlerin tabanını tahtadan yaptıklarına eminim.”



Belediye Başkanı başını ellerinin arasına aldı.
“Amma salaksınız ulan! Amma dangalaksınız! İstediğinizi düşünün. Beyniniz vahşilerinki gibi

olmuş. Salaklığınızı Hz. İsa bile gelse geçiremez. Ayrıca bana efendim demeyi de bırakın artık.
Dişçi’nin böyle dediğini duyduğunuzdan beri ağzınıza yapıştı.”

“Ne dememizi istersiniz peki? Hâkime bey denir, papaza sayın denir, size de bir şey dememiz
gerek, biz de efendim diyoruz.”

Belediye Başkanı bir şey söylemeye yeltendi ama ihtiyarın elini kaldırdığını görünce sustu. Diğer
adamlar da ihtiyarın işaretini anlamışlardı; silahlarını ellerine alıp fenerleri söndürdüler ve
beklemeye koyuldular.

Dışarıda ihtiyatla hareket eden bir canlının belli belirsiz sesi kulaklarına geldi. Adımları ses
çıkarmasa da bedeni yerdeki alçak bitkilere ve otlara sürünüyordu. Her duraksadığında yağmur adeta
kesiliyor ve yeniden harekete geçtiğinde öncekinden de büyük bir şiddetle yağmaya başlıyordu.

Hareket halindeki canlı, bakkal barakasının etrafında yarım daire çizmekteydi. Belediye Başkanı
emekleyerek ihtiyarın yanına gitti.

“Jaguar mı bu?”
“Evet. Kokumuzu almış.”
Şişman adam aniden ayağa fırladı ve karanlığa aldırmadan kapının önüne gidip ormana doğrulttuğu

tabancasını körlemesine boşalttı.
Adamlar lambayı yaktılar. Gözlerini silahını dolduran Belediye Başkanı'na dikmiş, hiçbir şey

söylemeden kafalarını sallıyorlardı.
“Sizin yüzünüzden elimden kaçırdım, ibneler gibi bütün gece oturup laflayacağınıza adam gibi

nöbet tutsaydınız böyle olmazdı.”
“Eğitimli olduğunuz sahiden de belli, efendim. Durum tamamen hayvanın aleyhineydi. Ne kadar

uzağımızda olduğunu anlayana kadar etrafta dolanmasına izin verecektik. Çevremizde iki tur daha
atsaydı onu vurabilirdik.”

Belediye Başkanı, “Hadi oradan! Ukalalıktan başka bir şey yaptığınız yok. Bense onu vurmuş
olabilirim,” diyerek kendini savundu.

“İsterseniz çıkıp bakın. Ama üstünüze sivrisinekler saldırırsa hemen silaha sarılıp uykumuzu
kaçırmayın.”

Şafak sökünce bitkilerin meydana getirdiği çatıdan süzülen ışıkların yardımıyla etrafı kolaçan
etmeye çıktılar. Yağmur topraktaki izleri silse de hayvanın ezdiği bitkiler hâlâ yerindeydi.
Yaprakların üstünde kan yoktu ve izler biraz ötede sona eriyordu.

Barakaya dönüp sütsüz kahvelerini içtiler.
“En çok canımı sıkan şey, hayvanın El Idilio’nun beş kilometre ötesinde geziniyor olması.

Jaguarların bu mesafeyi aşmaları ne kadar sürer?” diye sordu Belediye Başkanı.
“Bizden daha kısa sürer. Ne de olsa dört ayağı var, çamur dolu çukurların üstünden atlamasını

biliyor ve çizme giymiyor,” dedi ihtiyar.
Belediye Başkanı, adamların gözündeki saygınlığını tamamen yitirdiğinin farkındaydı. İhtiyarın

yanında kalıp adamın alaylarına katlanması, yararsız bir ödlek olduğu konusundaki ününü
pekiştirmekten başka bir işe yaramıyordu.



Sonunda kendine mantıklı gelen bir çözüm buldu ve geri adım atmaya karar verdi.
“Gel bir anlaşma yapalım, Antonio José Bolívar. Ormandaki en tecrübeli kişi sensin. Ormanı

kendinden bile daha iyi tanıyorsun. Bizler sana yalnızca yük oluyoruz, ihtiyar. Jaguarı sen bul ve
öldür. Eğer başarırsan devlet sana beş bin sucre ödeyecek. Burada kal ve onu canın nasıl istiyorsa
öyle avla. Bu arada biz de geri dönüp köyü koruyacağız. Beş bin sucre. Ne dersin?”

İhtiyar, Belediye Başkanı'nın teklifini gözünü kırpmadan dinlemişti.
Aslında yapılması gereken en mantıklı şey, hep birlikte El Idilio’ya dönmekti. Hayvan insan

peşinde olduğundan çok geçmeden köye gidecekti ve orada onu kolayca tuzağa düşürebilirlerdi.
Jaguarla kendi mekânında mücadele etmek aptallıktı, çünkü eninde sonunda yeni kurbanların peşine
düşecekti.

Belediye Başkanı'nın asıl istediği, Antonio José Bolívar'dan kurtulmaktı. İhtiyarın iğneleyici
cevapları Belediye Başkanı'nın acımasız otoritesine gölge düşürüyordu. İşte bu yüzden ondan
kurtulmak için böyle zekice bir çözüm öne sürmüştü.

İhtiyar ise terli Belediye Başkanı'nın düşüncelerini pek umursamıyordu. Önerilen ödül de
umurunda değildi. Aklından bambaşka şeyler geçmekteydi.

İçinden bir ses hayvanın yakınlarda olduğunu söylüyordu. Belki de o sırada kendilerini izliyor ve
saldırdığı insanların kendisini nasıl olup da rahat bıraktıklarını merak etmeye başlıyordu. Shuarlarla
aynı ormanda geçirdiği yıllar boyunca ölülerin intikamının alındığını öğrenmişti. Göze göz dişe diş
kanunu, kanlı olsa da kaçınılmazdı.

Gringo jaguarın yavrularını, hatta belki de eşini öldürmüştü. Öte yandan, hayvanın davranışları,
ihtiyarın gözünde, insanlara hem önceki gece hem de Plascencio ve Miranda'yı öldürdüğündeki gibi
yaklaşarak ölümüne susadığı anlamına geliyordu.

Bilmediği bir güç ona jaguarı öldürmesinin mecburi bir merhamet eylemi olduğunu telkin ediyordu;
fakat affedip unutma lüksüne sahip kişilere mahsus bir merhamet değildi bu. Hayvan onunla teke tek
karşılaşarak ne Belediye Başkanı’nın ne de başkalarının anlayabileceği bir mücadelenin sonunda can
vermek istiyordu.

“Ne diyorsun, ihtiyar?” diye tekrarladı Belediye Başkanı.
“Kabul. Ama bana biraz daha sigara, kibrit ve fişek bırakın.”
Belediye Başkanı ihtiyarın olumlu cevabını duyunca rahat bir nefes aldı ve adamın istediklerini

verdi.
Kafile daha fazla gecikmeden dönüş hazırlıklarını tamamladı. Herkes vedalaştıktan sonra Antonio

José Bolívar, barakanın kapısını ve pencerelerini sağlamca kapatmaya girişti.
Akşamüstüne doğru hava kararınca adam yaprakların arasından süzülen yağmur sularının şıpırtıları

kulaklarında çınlayarak lambanın suskun ışığının altında kitabına döndü.
Kitabın başından itibaren sayfaları birer birer çevirmeye başladı.
Hikâyeye bir türlü hâkim olamadığı için sıkıntı duyuyordu. Ezberlediği cümlelerle dolu sayfaları

çevirirken telaffuz ettiği sözcükler anlamdan yoksundu. Düşünceleri dört bir yana dağılmış,
tutunabilecekleri bir nokta arıyorlardı.

“Belki de korkuyorum.”
Korkusundan saklanmasını tembihleyen Shuar atasözünü hatırlayarak lambayı söndürdü. Karanlığın

içinde çuvallara uzanıp tüfeğini hazır halde göğsüne koydu ve düşüncelerinin nehrin dibine çöken



taşlar gibi hareketsiz kalmalarına izin verdi.
Haydi bakalım, Antonio José Bolívar. Neyin var?
Çılgına dönmüş bir hayvanla ilk karşılaşman değil bu. Sabrım taşıran nedir? Beklemek mi?

Hayvanın şimdi kapıyı devirip içeri dalmasını ve olayın hemen sonuçlanmasını mı yeğlerdin? Böyle
bir şey olmayacak. Hiçbir hayvanın başkasının yuvasını istila edecek kadar budala olmadığını gayet
iyi biliyorsun. Ayrıca senin peşine düşeceğine nasıl bu kadar emin olabiliyorsun? Şu âna dek zekâsını
fazlasıyla kanıtlayan jaguarın kafileye saldırmayı yeğleyebileceği hiç aklına gelmiyor mu? Onları
takip edip El Idilio’ya varana kadar hepsini birer birer haklayabilir. Hayvanın bunu yapabileceğini
biliyorsun ve adamları uyarman, onlara, “Sakın birbirinizden bir metre bile ayrılmayın. Uyumayın ve
sadece nehir kıyısında, uyumadan geceleyin," demen lazım. Uyarsan bile jaguarın onları kolayca
pusuya düşürebileceğini biliyorsun; üstlerine sıçrayıp birini gırtlağı parçalanmış halde yere
devirecek ve ötekiler daha ne olduğunu anlayamadan hayvan yeniden gölgelere karışıp sonraki
hamlesi için fırsat kollayacak. Jaguarın seni kendine denk gördüğünü mü zannediyorsun? Ukalalık
etme, Antonio José Bolívar. Unutma ki sen bir avcı değilsin, çünkü bu vasfı hep geri çevirdin. Oysa
kedigiller hep avcıların, korku ve kalkık çük kokusu yayan hakiki avcıların peşine düşerler. Sen bir
avcı değilsin. El Idilio sakinleri senden bahsederken “avcı” lakabını kullandıklarında onlara hep
bunun doğru olmadığını, çünkü avcıların öldürme sebebinin onları içten içe kemirerek delirten
korkularını yenmek olduğunu söyledin. Heyecanlı ve tepeden tırnağa silahlı adamlardan oluşan
kafilelerin ormana daldıklarına kim bilir kaç kez tanık oldun... Birkaç hafta sonra çantaları
karıncayiyenlerin, kunduzların, küçücük orman kedilerinin kürkleri ve boaların, kertenkelelerin
derileriyle dolu halde döndüklerini kim bilir kaç kez gördün... Ama senin peşindeki jaguar gibi
heybetli bir hayvanın karşısına çıkmayı hiçbirinin gözü yemez. Düşmanların en soylusunun kendilerini
gördüğünün, kokularını aldığının ve heybetli ormanın ortasında onlara saldırmaya tenezzül
etmediğinin farkında olduklarını ve korkularını bastırmak için ganimetlerini yanlarından ayırmadan
kafayı çektiklerini kim bilir kaç kez gördün... Avcıların sayısının her geçen gün azaldığı doğru, çünkü
hayvanlar aşılması imkânsız dağları aşarak uzaklara, doğuya doğru, son anakondanın görüldüğü
Brezilya topraklarına kadar kaçtılar. Oysa sen zamanında buranın biraz ilerisinde bir sürü anakonda
görmüş ve avlamıştın.

Anakondaların ilkini intikam almak için veya hak yerini bulsun, diye avlamıştın. Gerçi ne kadar
kafa patlatsan da bu iki kavram arasında asla bir fark göremedin. Anakonda, yerleşimcilerden birinin
nehirde yıkanan çocuğuna saldırmıştı. Çocuğu evladın gibi severdin. Henüz on iki yaşına bile
basmamışken anakonda onu öldürmüştü. Hatırlıyor musun, ihtiyar? Kanona atlayıp sürüngenin peşine
düşmüş ve onu güneşlendiği kumsala kadar takip etmiştin. Sonra birkaç kunduzu yem olarak kullanıp
pusuya yatmıştın. O zamanlar gençtin, çeviktin ve bu çevikliğinin sayesinde su tanrıçasının seni
mideye indiremeyeceğini biliyordun. Sürüngenin tepesine çullanmıştın. Palan elindeydi. Temiz bir
darbe indirmiştin. Yılanın kafası kumlara düşmüştü ve ona dokunmadan önce korunmak için çalıların
arasına atlamıştın, çünkü sürüngenin kuvvetli bedeni tamamen hareketsizleşmeden önce son bir kez
savrulmakta ve önüne geleni yıkmaktaydı. On küsur metrelik gövdesi nefretle doluydu. Siyah
halkalarla süslü on küsur metrelik zeytin yeşili derisi ölüyken bile etrafına ölüm saçıyordu.

İkinci anakondayı hayatını kurtaran Shuar büyücüsüne minnetini göstermek için öldürmüştün.
Hatırlıyor musun? Kumsala yem bırakma numaranı tekrarlayıp bir ağacın tepesinde pusuya yatmış ve
çok geçmeden sürüngenin nehirden çıktığını görmüştün. Bu kez için nefretle dolu değildi. Yılan
yemleri birer birer yutarken dartını hazırlamıştın; dartın sivri ucunu örümcek ağına dolayıp zehre
batırmış ve üfleme borusunun içine sürmüş, sonra da yılanın ensesine nişan almıştın.



Sürüngen dartla vurulunca gövdesinin neredeyse dörtte üçünü yerden keserek şahlanmıştı. Yılanın
sarı gözlerini, seni arayan ama zehir çabuk tesir ettiği için bulamayan dikey gözbebeklerini ta pusuya
yattığın ağaçtan görmüştün.

Ardından derisini bir tören gerçekleştirircesine yüzmüştün; palan elinde on beş-yirmi adım
yürüyerek sürüngeni boydan boya kesmiş, hayvanın soğuk ve pembe etini kumlara dökmüştün.

Hatırlıyor musun, ihtiyar? Yılanın derisini Shuarlara sunduğunda sana onlardan biri olmasan da
oralı olduğunu söylemişlerdi.

Jaguarlara da yabana sayılmazsın; ama hayatında ne jaguarların ne de başka hayvanların yavrusunu
katlettin. Shuar yasasının buyurduğu üzere yalnızca sağlıklı yetişkinleri öldürdün. Jaguarların tuhaf
hayvanlar olduklarını ve ne yapacaklarını kestirmenin mümkün olmadığını biliyorsun. Anakondalar
kadar kuvvetli olmasalar da müthiş zekidirler.

Shuarlar, “Jaguarın izini kolayca sürebiliyorsan ve onu avlayabileceğine eminsen hayvan ensenin
dibinde demektir” derler ve haklıdırlar.

Bir seferinde yerleşimciler istedi, diye bir jaguarın peşine düşmüş ve bu benekli devasa kedinin ne
kadar zeki olduğuna bizzat tanık olmuştun. Güçlü bir yetişkin jaguar ineklere ve katırlara dadandığı
için yerleşimciler senden yardım istemişlerdi. Hayvanın izini sürmen hiç kolay olmamıştı. Başta
kendisini takip etmene izin vermiş ve seni peşine takıp Cöndor dağlarının yamaçlarına kadar
götürmüştü. Bitki örtüsünün nispeten bodur olduğu bu bölge, yere yatıp pusu kurmak için idealdi.
Tuzağa düştüğünü anlar anlamaz oradan uzaklaşıp gür ormana dönmeye yeltendiğinde jaguar yolunu
kesip kendini göstermiş ama nişan almana fırsat tanımamıştı. Ona iki-üç el ateş etsen de ıskalamış ve
sonunda hayvanın ölümcül hamlesini gerçekleştirmek için seni oyalayıp yorduğunu fark etmiştin. Sana
beklemekten gocunmadığı mesajını vermişti, fişeklerin de bitmek üzereydi.

Asil bir mücadele olmuştu. Hatırlıyor musun, ihtiyar? Kılını bile kımıldatmadan ve uykuya yenik
düşmemek için arada bir kendini tokatlayarak beklemeye koyulmuştun. Jaguar kendine güvenip
saldırıya geçene dek tam üç gün beklemiştin. Yere uzanıp silahın hazırda beklemek iyi bir numaraydı.

Bütün bunlar niçin aklına geliyor? Jaguar neden kafanı düşüncelerle dolduruyor? Birbirinize denk
olduğunuzu bildiğiniz için mi acaba? Hayvan dört kişiyi öldürdü ve artık insanları iyi tanıyor, tıpkı
senin jaguarları tanıdığın gibi. Hatta o seni daha iyi tanıyor olabilir. Shuarlar jaguar avlamazlar. Eti
yenilebilir değildir ve tek bir hayvanın kürkünden nesiller boyu yetecek yüzlerce süs yapılabilir.
Shuarlar... onlardan birinin şu anda sana eşlik etmesini ister miydin? Elbette, dostun Nushino’nun
yanında olmasını çok isterdin.

“Dostum, beni takip mi ediyorsun?”
Shuar hayır diyecek, doğruyu söylediğine inanman için defalarca tükürecek ve seni görmezden

gelecek. Bu senin meselen değil. Sen beyazların avcısısın; tüfeğini ateşliyor ve ölüme acının zehrini
akıtıyorsun. Dostun Nushino sana Shuarların zevk için öldürdükleri tek hayvanın tembelhayvan
olduğunu söyleyecek.

“Ama neden, dostum? Tembelhayvanlar ağaçlarda miskinlik etmekten başka bir şey yapmazlar ki.”
Dostun Nushifio cevap vermeden önce tembelhayvanlar söylediklerini duymasınlar diye gürültülü

bir biçimde osuracak ve bir zamanlar bir Shuar reisinin kana susayıp kötülük etmeye başladığını
anlatacak. İyi kalpli Shuarları sebepsiz yere öldürmeye başlayınca kabilenin ihtiyarları onun
öldürülmesi gerektiğine karar vermişler. Tnaupi adlı kana susamış reis köşeye sıkışınca kaçmak için
bir tembelhayvana dönüşmüş ve bu hayvanların hepsi birbirine benzediğinden reisin hangisinin içinde



olduğunu kimse çözememiş. İşte bu yüzden bütün tembelhayvanları öldürmek gerekir.
Dostun Nushino, “Anlatılanlara göre böyle olmuş,” diyecek ve son kez yere tükürüp yanından

ayrılacak, çünkü Shuarlar hikâye anlatmaları bitince hemen uzaklaşarak yalan söylemelerini
gerektirecek sorulardan kaçarlar.

Bütün bu düşünceler nereden geliyor aklına? Hadi, Antonio José Bolívar. İhtiyar. Düşüncelerin
hangi ağacın altında pusuya yatıyor? Acaba korkun seni buldu ve artık saklanacak yerin kalmadı mı?
Eğer öyleyse tıpkı senin bitkilerin arasından gündoğumunu gördüğün gibi korkunun gözleri de seni
görebilir.

Bardaklar dolusu sütsüz kahve içtikten sonra hazırlanmaya başladı. Birkaç mum eritti ve fişeklerini
erimiş içyağına daldırıp çıkardı. Sonra etraflarındaki içyağı fazlasını incecik bir zar kalana dek
damla damla akıttı. Böylece fişekler suya düşseler bile içleri kuru kalacaktı.

Erittiği içyağının geri kalanını alnına, özellikle de kaşlarına sürerek bir tür siperlik oluşturdu.
Böylece hayvanla ormandaki bir açıklıkta karşılaşırsa yağan yağmur görüşünü etkilemeyecekti.

Son olarak palasının keskinliğini kontrol etti ve iz sürmek üzere ormana daldı.
İlkin önceki günkü izleri sürüp barakadan doğuya uzanan iki yüz adım yarıçapındaki alanı taradı.
Dairenin kıyısına geldiğinde yarım daire şeklinde bir yol izleyerek güneybatıya yöneldi.
Arazinin bir kısmında ezilmiş ve sapları çamura gömülmüş bitkiler buldu. Hayvan barakaya

yaklaşmadan önce burada yatıp beklemişti. Birkaç adımda bir ezilmiş bitki grupları göze çarpıyor ve
izler arazinin dikleştiği bir noktada gözden kayboluyordu.

Bu izleri takip etmekten vazgeçip aramaya devam etti. Bir muz ağacının iri yapraklarının altında
hayvanın ayak izlerini buldu. Ayakları neredeyse yetişkin bir erkeğin yumruğu kadar iriydi. Ayak
izlerinin hemen yanında hayvanın davranışları hakkında bilgi veren başka izlere de rastladı.

Jaguar avlanmıyordu. Ayak izlerinin yakınındaki kırık bitki sapları kedigillerin av yöntemlerine
aykırıydı. Hayvan kurbanlarının yakınındayken heyecanlanmış ve kuyruğunu sakarlığa varacak denli
fazla sallamıştı. Hayır, avlanmadığı kesindi. Karşısındaki canlıların kendisinden aşağı olduklarını
bildiği için rahatça ve güvenle hareket ediyordu.

İhtiyar, hayvanı gözünün önünde canlandırdı; sıska bir vücudu vardı, hızla nefes alıp veriyordu,
tedirgindi, bakışları taş kesilmiş gibi sabitti, bütün kasları gerilmişti ve kuyruğunu şehvetle
sallıyordu.

“Evet, artık nasıl hareket ettiğini biliyorum. Geriye bir tek nerede olduğunu bulmak kalıyor.”
Ormanın bu sözlere tek cevabı yağmurun gürültüsü oldu.
Hareket alanını genişleterek barakadan uzaklaştı ve sonunda arazinin hafifçe yükseldiği bir yere

geldi. Burası yağmura rağmen bölgeyi gözetlemek için uygun bir noktaydı. Diğer taraftaki, yerden
gelebilecek saldırılara karşı onu koruyan yüksek ağaçların tersine buradaki bitki örtüsü gittikçe
bodurlaşıp sıklaşıyordu. Buradan uzaklaşmaya karar verdi ve yakınlardaki Yacuambi Nehri yönünde
düz bir çizgi çizerek batıya doğru ilerledi.

Öğleden biraz önce yağmur kesilince telaşa kapıldı. Yağmur yağmaya devam etmeliydi, aksi
takdirde sular buharlaşacak, ormanın üstüne insanın nefes almasını ve burnundan Ötesini görmesini
zorlaştıran yoğun bir sis çökecekti.

Ansızın gümüş renkli milyonlarca iğne, ormanı bir çatı gibi kaplayan yapraklarda delikler açarak
düştükleri yerleri ışığa boğdular. İhtiyar kendini bir sis bulutunun ortasında buldu; ıslak bitkilerden



yansıyan güneş ışınları aniden gözlerini kamaştırdı. Lanet okuyarak gözlerini ovuşturdu ve etrafının
yüzlerce kısa ömürlü gökkuşağıyla çevrili olduğu bu mekândan, o çok korktuğu buharlaşma
başlamadan önce çıkmak için ileri atıldı.

Ve tam o anda jaguarı gördü.
Beklemediği bir yönden gelen damlama sesini duyunca dikkat kesilip sesin geldiği tarafa dönmüş

ve hayvanın elli metre kadar ileride, güneye doğru gittiğini görmüştü.
Adımları oldukça ağırdı, burun delikleri kocaman açılmıştı ve kuyruğunu kamçı gibi iki yana

savuruyordu. İhtiyar, jaguarın kafasından kuyruksokumuna kadar en az iki metre boyunda olduğunu ve
bacakları arasındaki mesafenin kurt köpeklerininkinden daha geniş olduğunu tahmin etti.

Hayvan bir ağacın arkasında gözden kaybolup hemencecik yeniden ortaya çıktı. Bu kez kuzeye
doğru ilerliyordu.

İhtiyar, “Bu numarayı iyi bilirim. Madem burada kalmamı istiyorsun, tamam, kalacağım.
Aramızdaki buhar bulutu senin de görüşünü kısıtlayacak! ” diye haykırdı ve kendini güvene almak
için sırtını bir ağacın gövdesine yasladı.

Yağmur kesilir kesilmez sivrisinekler ortaya çıkmıştı. Adamın dudaklarına, gözkapaklarına ve
kollarındaki çiziklere saldırıyorlardı. Kum tanesi büyüklüğündeki böcekler burun deliklerini,
kulaklarını ve saçlarını istila ediyorlardı. Çabucak ağzına bir sigara atıp çiğnedi ve tükürükle
karışınca macun kıvamına gelen tütünü yüzüne ve kollarına sürdü.

Şans eseri yağmur yeniden, hem de daha büyük bir şiddetle yağmaya başladı. Yağmurla birlikte
ormana da sessizlik çöktü; yapraklara düşen damlaların patırtısından başka bir ses duyulmuyordu.

Jaguar defalarca adama göründü; bir kuzeye gidiyordu, bir güneye.
İhtiyar gözlerini merakla jaguara dikmişti. Kışkırtıcı bir biçimde mekik dokuyan hayvanın

hareketlerini takip ederek ormanın hangi kısmına gelince ters yöne döndügünü anlamaya çalışıyordu.
“İşte buradayım. Benim adım Antonio José Bolívar Proano ve elimde sabırdan başka bir şey

kalmadı. Senin tuhaf bir hayvan olduğuna hiç şüphe yok. Acaba zeki olduğun için mi, yoksa
ümitsizliğinden mi böyle davranıyorsun? Neden beni köşeye sıkıştırıp üstüme saldırmaya
çalışmıyorsun? Neden beni peşine takıp doğuya sürüklemiyorsun? Önce kuzeyden güneye gidiyorsun,
sonra da gerisin geriye dönüp güneyden kuzeye. Beni aptal yerine mi koyuyorsun? Nehre ulaşmamam
için yolumu kesiyorsun. Planın bu. Ormanın içlerine kaçmamı bekliyorsun, sonra da peşime
düşeceksin. Ben o kadar da aptal değilim. Sen de sandığın kadar zeki değilsin.”

Hayvanın hareket ettiğini görebiliyordu, birkaç kez ateş edecek gibi olsa da etmedi. Hayvanı
öldüreceğine emin olmadan ateş etmemesi gerektiğini biliyordu. Tüfeği bozuk olduğundan tetiğe
basınca iki namluyu birden ateşliyordu, dolayısıyla jaguarı yaralayıp öldüremezse hayvan ona
silahını doldurması için vakit tanımayacaktı.

Aradan saatler geçti ve güneş ışığı azalmaya başlayınca adam hayvanın kendisini doğuya falan
çekmeye çalışmadığını fark etti. Onun burada, bu mekânda kalmasını istiyor, saldırıya geçmek için
havanın kararmasını bekliyordu.

İhtiyar havanın bir saat sonra kararacağını tahmin etti; bu süre içinde yerinden ayrılıp nehir
kıyısına ulaşması ve güvenli bir yer bulması gerekiyordu.

Jaguarın doğu yönünde attığı turlarından birini tamamlamasını bekledi, iyice uzaklaştığına emin
olunca ayağa fırlayıp nehir yönünde var gücüyle koşmaya başladı.



Bir zamanlar tarla olarak kullanılan çıplak bir araziden geçerek vakit kazandı ve tüfeğini göğsüne
dayayıp hızla koştu. Şansı yaver giderse jaguar kaçtığını fark etmeden önce nehrin kıvrımına
varabilecekti. Yakınlarda altın arayıcıların terk edilmiş bir kampının olduğunu biliyordu ve orada
saklanabilirdi.

Suyun çağıltısını duyunca içi neşeyle doldu. Nehre yaklaşmıştı. Eğreltiotlarıyla kaplı on beş
metrelik bir tepeyi aştı mı nehre varacaktı; hayvan tam o sırada saldırdı.

Jaguar adamın kaçmaya çalıştığını fark edince müthiş süratli ve sessiz hareket etmiş olmalıydı,
öyle ki adamın ruhu bile duymadan yanı başında koşmuş ve ensesine kadar sokulmuştu.

Hayvan ön ayaklarıyla ihtiyarın sırtına vurdu ve adam taklalar atarak tepeden aşağı yuvarlandı.
Başı dönmüş bir halde çektiği palasını iki eliyle kavrayıp sağa sola savurarak hayvanın son

hamlesini yapmasını bekledi.
Jaguar ise tepenin üstünde dikilmiş, kuyruğunu çılgınca sallıyordu. Küçük kulakları titreşerek

ormanın bütün seslerini algılıyordu ama bir türlü saldırmıyordu.
İhtiyar çok şaşırmıştı ve yavaş hareketlerle tüfeğini yerden aldı.
“Neden saldırmıyorsun? Nasıl bir oyun bu?”
Silahın horozlarını kaldırdı ve nişan aldı. Bu mesafeden hedefi ıskalaması mümkün değildi.
Hayvansa gözlerini adamdan ayırmadan tepede dikilmeye devam ediyordu. Aniden üzgün ve

yorgun bir tavırla kükreyip yere oturdu.
Yakınlarda bir yerden erkek jaguarın zayıf kükremesi duyuldu ve ihtiyar hayvanın yerini çabucak

buldu.
Erkeğin boyu dişiden küçüktü ve devrilmiş bir ağaç gövdesinin dibine sığınmıştı. Bir deri bir

kemik haldeydi ve saçmanın isabet ettiği arka bacağı her an kopacak gibi duruyordu. Hayvan nefes
almak dışında kımıldamıyordu ve acısının dayanılmaz olduğu belliydi.

İhtiyar tepeye doğru dönüp, “İstediğin bu muydu? Daha fazla acı çekmesin diye eşini öldürmemi mi
istiyordun?” diye haykırınca dişi jaguar bitkilerin arasına saklandı.

Adam yaralı jaguara yaklaşıp başını okşadı. Hayvan yalnızca gözlerini kırpıştırdı ve ihtiyar yaraya
yakından bakınca karıncaların hayvanı yemeye başladıklarını gördü.

Çiftesini hayvanın göğsüne dayadı.
“Özür dilerim, dostum. Bu orospu çocuğu gringo hepimizin hayatını sikip attı” dedi ve tetiğe bastı.
Dişi jaguarı görmese de hâlâ tepenin üstünde saklandığını, hatta belki de insanlar gibi yas tuttuğunu

düşündü.
Silahını doldurdu ve tedirginlik duymadan nehre doğru yürümeye başladı. Yüz metre kadar

gittikten sonra arkasını döndü ve dişi jaguarın tepeden inip eşinin ölüsünün yanına gittiğini gördü.
Hava neredeyse tamamen karardığında altın arayıcılarının terk ettikleri kampa ulaştı ve

yağmurların kamıştan yapılmış barakayı çoktan yıktığını gördü. Etrafa çabucak göz attı, kumsalda altı
delik bir kano bulunca çok sevindi.

Ayrıca bir çuval dolusu kurutulmuş muz buldu ve ceplerini muzla doldurup ters çevirdiği kanonun
altına girdi. Yerdeki taşlar kuruydu. Bacaklarını gere gere sırtüstü yatınca kendini güvende hissetti ve
rahat bir nefes aldı.

“Şansımız varmış, Antonio José Bolívar. Tepeden aşağı düştüğünde birkaç kemiğini birden



kırabilirdin. Neyse ki eğreltiotları düşüşünü yumuşattı.”
Silahını ve palasını iki yanına koydu. Kanonun altı yeterince yüksek olduğundan ileri veya geri

gitmek istediğinde biraz doğrulup kaykılması yeterliydi. Kano yaklaşık dokuz metre boyundaydı ve
altı akıntıların bileylediği taşların açtığı deliklerle kaplıydı.

İyice rahatlayıp bir avuç dolusu kurutulmuş muz yedi ve bir sigara yakıp keyifle tüttürdü. Çok
yorgundu ve çabucak uykuya daldı.

Tuhaf bir rüya gördü. Vücudu boa gibi yanardöner renklere boyanmış halde nehrin kıyısına
oturmuş, natema'nın etki etmesini bekliyordu.

Karşısında havada, yaprakların arasında, durgun suyun üstünde, hatta nehrin dibinde hareket eden
bir şey vardı. Bu şey, her canlının şekline bürünebiliyor ve şeklini aldığı canlılar tarafından
besleniyordu. Adamın sanrılara kapılan gözlerinin herhangi bir şekle alışmasına fırsat tanımadan
durmaksızın şekil değiştiriyordu. Aniden bir papağanın şeklini alıyor, sonra ağzını açıp suda sıçrayan
ve ayı yutan bir guacamayo kedibalığına dönüşüyor, sonra da kurbanının üstüne çullanan bir boanın
şekline girerek şiddetle suya düşüyordu. Bu varlık belli bir şekilden yoksundu ve neyin şekline
girerse girsin parlak sarı gözleri hiç değişmiyordu.

“Kendi ölümün seni şaşırtmak için kılıktan kılığa giriyor. Ayrılık vaktin henüz gelmediği için böyle
yapıyor. Onu avla” diye buyurdu Shuar büyücüsü, ihtiyarın dehşete düşen bedenini soğuk küllerle
ovarak.

Derken sarı gözlü varlık farklı yönlere hareket etmeye başladı. Ne kadar uzaklaşırsa uzaklaşsın
daima yakındaki dağınık ve yeşil ufuk çizgisine dönüyordu; bu esnada kuşlar tepesinde daireler
çizerek bereket ve mutluluk dileklerini iletiyorlardı. Bir süre sonra varlık hızla yere yaklaşan bir kara
bulutun şeklini aldı, sarı gözlü bir yağmura dönüşerek ormanın üstüne yağıp yapraklara ve
sarmaşıklara tutundu, ormanı parlak sarı bir ışıkla alevlendirdi ve adam yeniden korkunun ve ateşin
pençesinde kendinden geçti. Çığlık atmak istiyordu; ama korkunun kemirgenleri dilini kemiriyorlardı.
Koşmak istiyordu; ama uçan incecik yılanlar bacaklarım düğümlüyordu. Barakasına dönmek, Dolores
Encarnación del Santísimo Sacramento Estupiñán Otavalo ile yan yana durduğu resmin içine girerek
bu yabani toprakları terk etmek istiyordu. Ama ne tarafa gitse sarı gözler yolunu kesiyor, aynı anda
her yerde ortaya çıkıyordu, tıpkı şimdi olduğu gibi, sarı gözlerin kanonun tepesinde olduğunu
hissediyordu ve kano, incecik tahtasının üstünde yürüyen bedenin ağırlığı altında sallanıp
titreşiyordu.

İhtiyar neler olduğunu anlamak için nefesini tuttu.
Hayır. Rüyalar diyarında değildi artık. Dişi jaguar sahiden de tepesinde geziniyordu ve kanonun

akıntılar tarafından cilalanmış tahtası öyle pürüzsüzdü ki, hayvan teknenin başından kıçına
gidebilmek için pençelerini tahtaya geçiriyor, adam hayvanın ürkütücü nefesini birkaç santim
ötesinde duyabiliyordu.

Evrende bir tek nehrin akıntısı, yağmurun gürültüsü ve hayvanın ayak sesleri kalmıştı sanki.
Hayvanın bu yeni hamlesi adamı çabucak bir fikir üretmeye itti. Jaguar, adamın bu meydan okumaya
karşılık vermeyeceğini, saklandığı yerden çıkıp zifirî karanlıkta karşısına dikilmeyeceğini bilecek
kadar zeki olduğunu defalarca kanıtlamıştı.

Bu yeni oyun da neyin nesiydi? Shuarların jaguarların koku hisleri hakkında söyledikleri doğru
olabilir miydi? “Jaguarlar birçok insanın farkında olmadan salgıladığı ölüm kokusunu alabilirler.”

Pis kokulu bir sıvı giderek artan damlalar halinde, yağmura karışarak kanonun altındaki deliklerden



içeri akmaya başladı.
İhtiyar, hayvanın aklını yitirmiş olduğunu anladı. Üstüne işiyordu. Avını işaretliyor, daha karşısına

bile dikilmeden onu ölü ilan ediyordu.
Zayıf bir ışık huzmesi adamın sığınağını aydınlatana dek aradan uzun ve bitmek bilmez saatler

geçti.
Adam kanonun altında sırtüstü yattığı yerden tüfeğinin dolu olup olmadığını kontrol ederken dişi

jaguar da kanonun üstünde yorulmak bilmeden, giderek daha hızlanıp gerginleşerek bir o yana bir bu
yana yürüyordu.

Hayvan kanodan indiğinde adam içeri süzülen ışıktan saatin öğleye yakın olduğu sonucunu çıkardı.
Dikkat kesilip hayvanın yeni bir hamle yapmasını bekledi; sonunda kanonun yan tarafından yükselen
bir takırtı jaguarın yerdeki taşları eşelemeye başladığını belli etti.

Madem adam meydan okumasına karşılık vermiyordu, o halde hayvan adamın saklandığı yere
girecekti.

İhtiyar sırtı üstünde sürünerek kanonun diğer ucuna gitti ve jaguar aniden pençesini kanoyla zemin
arasından içeri sokup körlemesine darbeler savurdu.

Adam tüfeğini göğsüne dayayıp başını kaldırdı ve ateş etti.
Hayvanın pençesinden fışkıran kanı gördü ve aynı anda sağ ayağında müthiş bir acı hissetti;

bacaklarını iyice açmadığı için ayağının üst kısmına bir sürü saçma isabet etmişti.
Artık eşittiler. İkisi de yaralıydı.
Jaguarın uzaklaştığını duydu ve palasından destek alarak kanoyu hayvanı görmesine yetecek kadar

yukarı kaldırdı; hayvan yüz metre ileride durmuş yaralı pençesini yalıyordu.
Derken adam silahını doldurup kanoyu tek hamlede üstünden attı.
Ayağa kalktığı anda yarası müthiş bir biçimde sancıdı, jaguar ise karnını yere yapıştırıp

saldırmaya hazırlandı.
“işte buradayım. Şu kahrolası oyuna bir son verelim artık.”
Kendine bile yabancı gelen bir sesle haykırmıştı,
Shuar dilinde mi yoksa İspanyolca mı haykırdığından emin olamazken hayvanın pençesindeki

yaraya aldırmadan benekli bir ok gibi üstüne doğru fırladığını gördü.
İhtiyar olduğu yerde büzüldü, jaguar ise adamın beş metre ötesinde muazzam bir biçimde

sıçrayarak pençelerini ve dişlerini gösterdi.
Nereden geldiğini anlamadığı bir güç adamı hayvanın sıçrayışının en yüksek noktasına gelene

kadar bekletti. Derken tetiği çekti ve jaguar bir an havada asılı kaldıktan sonra bütün ağırlığıyla yere
düştü; saçmalar göğsünü paramparça etmişti.

Antonio José Bolívar Proano yavaşça ayağa kalktı. Jaguarın cesedine yaklaştı ve çiftesinden çıkan
saçmaların hayvanı nasıl parçaladığını görünce dehşete düştü. Hayvanın göğsü dev bir kardinalkuşu
gibi kıpkırmızıydı, bağırsaklarıyla akciğerlerinden geriye kalanlar sırtından dışarı sarkıyordu.

Onu ilk gördüğünde bu kadar büyük olduğunu fark edememişti. Sıska olmasına rağmen görkemli ve
güzel bir hayvandı; böyle zarafet dolu bir yaratığı düşüncelerde bile tahayyül etmek mümkün değildi.

İhtiyar sızlayan ayağına aldırmadan hayvanın tüylerini okşadı ve utanarak, şerefsiz, alçak bir
varlığa dönüştüğünü hissederek hüngür hüngür ağladı; bu savaşın galibi kesinlikle kendisi değildi.



Gözleri gözyaşlarından ve yağmurdan bulanmış halde jaguarın bedenini nehrin kıvrımına kadar
iteledi. Sular hayvanı ormanın derinliklerine, beyaz adamın asla kirletemeyeceği yerlere, Amazon
Nehri'nin sularına, akıntıların cesedi taşlara çarparak parçalayacağı ve insan denen aşağılık
haşarattan ebediyen korunacağı bir dünyaya taşıdı.

Sonra ihtiyar tüfeğini öfkeyle suya fırlattı ve silahın görkemden uzak bir biçimde dibe batışını
izledi. Bu madenî hayvanı seven tek bir canlı bile yoktu.

Antonio José Bolívar Proano, takma dişlerini çıkarıp mendiline sarmaladı ve bu trajediyi
tetikleyen gringoya, Belediye Başkanı’na, altın arayıcılarına, canından çok sevdiği Amazon
Ormanının bekâretine göz diken herkese lanet okudu; sonra palasıyla kestiği kalın bir dalı baston gibi
kullanarak El Idilio ya, barakasına ve birbirinden güzel sözcüklerle aşktan bahsederek insanların ne
kadar barbar olduğunu ona unutturan romanlarına doğru yola koyuldu.

Artatore, Yugoslavya, 1987
Hamburg, Almanya, 1988
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